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NOVELISTAS VENEZOLANOS. 


Un Capítulo de ''Uno de 


los de Venancio' 
FASCINACION 


por ALEJANDRO GARCIA MALDONADO 


En el número 26 de esta Revista publica- 
mos un capítulo de la novela inédita “Re- 
cintos Anónimos” de Alejandro García Mal- 
donado. Hoy insertamos un capítulo iné- 
dito de la novela “Uno de los de Venancio”, 
la cual afirmó la personalidad literaria de 
García Maldonado, al obtener la primer 
mención otorgada por el Jurado Venezolano 
para el Concurso de Novelas Hispanoame- 
ricanas inéditas abierto por la Editorial 
Farrar € Rinehart de New York, con los 
auspicios de la Oficina de Cooperación In- 
telectual de Washington. 

En estos capitulos, García Maldonado 
revela su temperamento de novelista y sus 
excelentes dotes de escritor. 


simba ¿a qué se debe? 

—Castigo de Dios, mayorcito, castigo de Dios —me 
contesta el viejo mientras vierte, con ayuda de una paleta, 
una porción de café molido en un perol que rebosa con el 
hervor del agua. 

—Contame ese chiste, Toribio —inquiero, interesado. 

—Pues vais a ver, mayorcito. 

En cuclillas frente al fuego, haz de ramas chispo- 
rroteantes, el viejo remueve sabiamente, con íntima frui- 
ción, el cocimiento aromático. Con la mano desnuda se- 
para del fuego el humeante perol, lo coloca cuidadosa- 
mente a un lado y prosigue: 


D ecime, Toribio, y ese ojo que lo tenéis como una ca- 
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—Hace ya d'eso una buena porción de años. Estaba 
yo entuavía de ordeñador en la matera de don Lucas. 
Vos no podéis figurate, mayorcito, lo indino que era aquel 
viejo con la pioná. Había que está siempre más afilao 
que púa e'bagre pa podelo dejá medio complacio. En 
esos días había una vaca llamá Montepía que se había 
quedao en el monte resabiá con la cría. Había que traela 
p'al corral y la indina estaba alzá en la sabana. Como 
el viejo era tan fregao y me quedaba poco tiempo fuera 
e' la ordeña, me se ocurrió en mala hora aprovechá un do- 
mingo pa sabaneá a Montepía. Salimos de madrugadita 
el muchacho becerrero y yo y nos juimos derechitos a'on- 
de estaba la vaca porque yo le conocía bien los comede- 
ros. Ibamos a pura cotiza, pues la montura era un lujo 
pa” nosotros. 

El viejo se interrumpe para ofrecerme café servido 
en una totumita renegrida por el uso. 

—Tomate el café, mayorcito, antes que se enfríe —me 
dice con un ademán cordial y hospitalario. 

Ingerimos ambos la caliente bebida a pequeños sorbos. 

—Como tiba diciendo, mayorcito —prosigue el vie- 
jo—llegamos derechitos adonde ” taba Montepía con una 
cría hermosota pero más resabiá que bicho cimarrón. 
Cuando la acosamos se nos metió en un bruscal y se 
arreculó contra un mogote. Yo estaba preparando la soga 
pa” enlazala cuando el becerrero —un inocente pero con 
más juicio que yo— me advirtió que aquel día era do- 
mingo y que trabajá en día e'fiesta era ofendé a Dios. 
Pero vos sabéis, mayorcito, que el que va a caé no ve el 
hoyo y sin hacele caso al inocente me le metí a Montepía 
casi en los cachos y que pa” enlazátela con más facilidá. 
La maldita me se vino encima y como no pude sacale un 
lance a tiempo por lo tupío del bruscal me revolcó y se 
ensañó con mis pedazos al veme en el suelo como si jue- 
ra sío un mesmo cristiano. Uno de los cachazos que me 
tiró la condená me se entró por la boca, me reventó el pa- 
ladar y me sacó el ojo de a'entro pa” fuera, en la punta 
el cacho. Ese chiste me lo echó endispués el becerrero 
porque yo en aquel momento ni supiritaba, con el sentío 
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perdío. En hamaca me carretiaron a la ciudá, no por 
cuenta de don Lucas, que si por él juera sío allí mesmito 
me comen los zamuros, sino porque yo tenía partío entre 
la pioná y los muchachos me llevaron a puro hombro. 
En Maracaibo unos dotores me parapetiaron y aquí me 
tenéis otra vez en la brega, mayorcito, pero con un ojo de 
menos por habé ofendío a Dios. 

El viejo se queda un momento silencioso, tal como si 
rindiera homenaje al ojo que perdió. 

Me encuentro en la matera del viejo Toribio, en las 
cercanías del río Palmar. He dejado a Maracaibo, donde 
me aburría desde la partida del Comandante, y me he 
venido a Perijá así, a la buena de Dios, deteniéndome 
aquí y allá, feliz en mi vagancia, metiendo el caballo por 
senderos desconocidos, siguiendo trillas de ganado, atra- 
vesando sabanas y bosquecillos, calmando mi sed en ver- 
dosos jagúeyes y pernoctando en materas primitivas, 

Esta vida trashumante se encuentra tan en armonía 
con mi naturaleza íntima que me parece que nunca he 
practicado otra. Al pasitrote de mi caballo, un alazán 
tostado, noble y voluntario, sin espolazos impacientes, me 
voy adentrando en el corazón de la región, buscando su 
latido, dándome cuenta de las leyes que lo rigen, pala- 
deando sus bellezas y sus misterios. 

Tengo sumamente desarrollado el sentido de la orien- 
tación y a esta habilidad innata debo el haber salido 
avante en este laberinto de caminos, picas, trochas, des- 
echos y trillas. 

La matera del viejo Toribio no se diferencia gran 
cosa de las demás. Cuatro horcones de curarire u otra 
madera resistente sosteniendo una tosca techumbre de 
palma real. El piso está constituido por un grosero ta- 
blado levantado a corta distancia del suelo. El mobilia- 
rio es aún más primitivo. Una hamaca de dudosa lim- 
pieza, batea para el cuajado y prensa para el queso. Pen- 
dientes de un horcón la tapara del agua y los recipientes 
de totuma. Completan el cuadro algunos cuajos amari- 
llentos, nimbados de moscas, y largas ristras de hojas de 
tabaco secándose al aire. 


A un lado de la matera se ve el corral de las vacas, 
esterado de deyecciones ya secas por el sol. Luego otro 
corralito más pequeño para los becerros. El tranquero 
del corral está abierto. Más allá blanquea la trocha del 
ganado. 

Mi caballo, el alazán tostado, se encuentra atado a 
un frondoso matapalo abatido por un rayo años atrás y 
que, en un gallardo gesto de titán herido, ha hundido de 
nuevo sus raíces en la tierra y erguídose sobre sus pro- 
pias ruinas. Resulta conmovedora y ejemplar esta in- 
consciente y magnífica voluntad de vivir, esta afirma- 
ción exuberante de la vida vegetal. 

El caballo hiere la tierra con el casco y agita con 
violencia la cabeza para librarse de los tábanos. Es un 
hermoso ejemplar de sedoso y brillante pelaje, aunque 
lo poco erguido de la testa le reste a veces gracia y bi- 
zarría. 

El sol brilla con fuerza. Del corralito de los becerros 
llegan, de vez en cuando, balidos trémulos. Hay calor y 
silencio. 

Echo una ojeada atrás. En la matera el viejo Toribio 
está entregado a sus quehaceres habituales y el perro 
dormita bajo el tablado. Dudo un instante. Un momen- 
to después traspongo el tranquero del corral y me aven- 
turo por un caminito serpenteante que se interna en el 
monte. 

A pesar de la sequía reinante la vecindad del río ha 
preservado el verdor vegetal. Me aparto pronto de la tri- 
lla, deseoso de hurgar rincones inexplorados. Penetro, 
apartando trabajosamente ramas y bejucos, en una espe- 
cie de galería de verdura donde los grandes árboles con- 
funden sus copas bajo el intrincado abrazo de lianas y 
enredaderas. 

El sol, al penetrar en este recinto, adquiere tonalida- 
des suaves y verdosas, tamizados sus rayos a través de 
la espesa ciorofila. El silencio que reina en este sitio, 
y que contribuyen a poner de relieve fugaces ruidos de 
animales en fuga y tenues chasquidos vegetales, llena mi 


ánimo de una singular ansiedad, de una contenida emo- 
ción. 


Me interno cada vez más en aquel intrincado paraje. 
Con ayuda de mi cuchillo de monte suprimo los obstácu- 
los, seccionando a mi paso ramas y bejucos. A veces me 
encuentro en estrechos claros donde el sol recobra de 
pronto todo su esplendor, donde las hojas secas crujen 
alegremente bajo mis pies. 


Aún no me decido a volver atrás. Una inquieta cu- 
riosidad, un deseo intenso de violar el misterio del bos- 
que, de penetrar hasta su entraña más oculta, se aúna al 
vago temor que experimento al atisbar, tras pórticos es- 
pesos, recintos más sombríos. 

Aquel silencio, más profundo cada vez, se me an- 
toja preñado de amenazas. Llevo las mandíbulas apre- 
tadas y los dedos se me aferran a la empuñadura de una 
espada imaginaria. Los conquistadores debieron sentir, 
en sus temerarios avances, esta misma deliciosa inquietud. 


Las hojas arrancadas a mi paso, las pequeñas plantas 
destrozadas bajo mis pies, impregnan el aire de silves- 
tres emanaciones. Sorteo cuidadosamente las anchas 
hojas de la pringamosa, planta urticante, mientras se 
hunden mis pies en un terreno blando y húmedo donde 
crecen helechos exuberantes. Entre árbol y árbol, ador- 
nados de campánulas silvestres, hay deliciosos rincones 
de verdor. Grandes troncos caídos, podridos por la hu- 
medad, esconden la negra y deshecha corteza bajo cos- 
tras de limo y colgantes líquenes. La pujanza de la ve- 
getación, su excesivo y sombrío verdor, denuncian clara- 
mente al río cercano. 

Arboles enormes, de rugosos troncos, se elevan rec- 
tos como columnas, sin una rama baja, hasta que muy 
arriba, ya adelgazados por la distancia, se abren de pron- 
to como un cohete en una explosión de verdura. Cuelgan 
los bejucos, haz de gruesos cordeles, a la manera de gi- 
gantescos columpios entretejidos de enredaderas flore- 
cidas. La vegetación se hace cada vez más compacta. 
Un bosquecillo de bijaos, de inmensas hojas, me fuerza a 
deslizarme bajo ellas, sorteando sus gruesos tallos. Me 
encuentro en un túnel vegetal, húmedo y cálido. Bajo 
aquel dosel crece una lujuriosa vegetación en miniatura. 
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Bachacos de vientre prominente, de un color rojo de la- 
drillo, cruzan transportando entre sus fuertes mandibu- 
las fragmentos vegetales. Plantas de hojas carnosas Co- 
mo coles, de un verdor azulado, crecen profusamente a ras 
del suelo. Pequeños helechos, finos y delicados como en- 
cajes, tapizan los bordes de mínimas hondonadas cuya 
tierra humedecida cobra reflejos purpúreos en aquel am- 
biente penumbroso. 

Apartando las anchas hojas del bijao y empinándome 
sobre la punta de los pies logro sacar la cabeza, que emer- 
ge del océano de verdura buscando orientación. Aquel 
campo singular termina a corta distancia, hacia la dere- 
cha. Deslizándome entre los tallos buceo en aquella di- 
rección hasta que traspongo felizmente su límite, Otra 
vez erguido he de recurrir a mi cuchillo de monte para 
librarme de los bejucos que me cercan por todas partes. 
Me parece haber caído en el tejido de una araña mons- 
truosa. El avance se hace dificultoso. Un arbusto me 
clava sus agudas espinas y una gota de sangre infla su 
globo, rojo y diminuto, en el dorso de mi mano. Despe- 
chado, abato el espinoso arbusto de un solo revés de mi 
cuchillo. Súbitamente un débil chillido, claro, nítido, an- 
gustioso, casi humano, me causa brusco sobresalto, Ex- 
ploro rápidamente con la mirada, pero el tupido boscaje 
me impide descubrir la causa de aquel lamento. Los 
chillidos se repiten, agudos, desolados, intermitentes. 
Trepo por una red de colgantes lianas y en un rincón de 
aquel caos vegetal mis ojos localizan una humilde escena 
de la vida de la selva. Es una mísera rana la que chilla 
desesperadamente al desaparecer entre las fauces de una 
serpiente verdosa, delgada, de cortas proporciones. La 
deglución se realiza con notable dificultad, el tamaño de 
la presa resulta inapropiado para lo exiguo de las 
tragaderas, pero la rana —sin embargo— va des- 
apareciendo lentamente en aquel estrecho túnel que se 
expande exageradamente al recibir el desproporcionado 
huésped. Experimento una súbita piedad hacia la vícti- 
ma indefensa, una brusca rebeldía del espíritu ante la 
fatalidad de la naturaleza, y me lanzo en socorro del tris- 
te animalejo con repentina decisión. 
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Apartando impetuosamente el apretado ramaje hien- 
do aquel mar lustroso y fragante buscando la ruta más 
corta, el camino más recto que me conduzca al lugar de 
la pequeña tragedia. Los chillidos de agonía han per- 
dido su carácter estridente y se han trocado en lamentos 
desmayados. Dominado por sorda rabia trato de forzar 
con el hombro la muralla vegetal pero los flexibles tallos, 
rebeldes a mi empuje, se retuercen para envolverme en 
viscosos abrazos, oponiéndose a mi propósito como si 
quisieran resguardar esas mismas leyes que intento 
violar, lanzándome agudas dentelladas con sus espinosas 
defensas, quemando mi epidermis con latigazos urtican- 
tes, trabando mis pies con sus cordeles finos y resistentes. 
Con mi cuchillo de monte lanzo tajos a la desesperada, 
con el impetu loco de quien asalta una trinchera. Gran- 
des hojas, tiernos tallos, ramas florecidas, espinosos ar- 
bustos, en rezumante montón, forman bajo mis pies es- 
pesa alfombra, pero comprendo pronto la inutilidad de 
mi esfuerzo, anulado por la muda hostilidad de la natu- 
raleza. Tropiezo, caigo de bruces sobre las hojas corta- 
das, rebosantes de jugosa savia, cogido por la inmensa 
red, extenuado, sudoroso, con el inútil cuchillo en la des- 
mayada diestra, vencido por el bosque, aniquilado por 
aquella sorda resistencia, lleno de un profundo despecho, 
de un rencor insensato... 

Poco a poco, sin embargo, voy recobrando mi pre- 
sencia de ánimo. Me incorporo lentamente, presa de tris- 
teza y poseído de una íntima desconfianza ante la belleza 
de aquella lujuriante decoración que entraña la fatalidad 
y la muerte. 

Descorazonado, regreso sin prisa. Traspongo nue- 
vamente el campo de bijaos hiriendo a mi paso sus an- 
chas hojas sin necesidad, tan sólo por satisfacer un resto 
de vengativa desazón. 

Cuando a cabo de un momento, calmada ya mi agi- 
tación, me encuentro bajo los grandes árboles vuelvo a ser 
víctima del embrujo del bosque. Los parajes escondidos, 
recónditos, recobran su extraña fascinación. 
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Aunque ya el sol está muy inclinado hacia occidente 
me interno de nuevo en la más profunda espesura. Esta 
vez he encontrado algo íntimo, tan maravillosamente ín- 
timo que me quedo un instante suspenso. Bajo la espesa 
bóveda formada por el follaje entrecruzado de árboles 
centenarios, librado del asalto exuberante por un capri- 
cho de la naturaleza, se extiende un reducido espacio ta- 
pizado de un césped corto y fino. En medio de aquel es- 
condido recinto las aguas de un charco circular reposan 
bajo el verdoso manto de minúsculas plantas acuáticas. 
El profundo silencio que reina en aquel sitio sólo es inte- 
rrumpido por el zumbido sordo y monótono de un mos- 
cardón de reflejos metálicos que vuela a ras de las aguas. 
En medio del charco, emergiendo de las linfas dormidas, 
se eleva un largo tallo a cuyo extremo abre sus pétalos 
soñadores un lirio silvestre, de un blancor casi luminoso. 

Contemplo largamente aquel sencillo y maravilloso 
cuadro. Una emoción punzante, poderosa, me oprime el 
pecho hasta el punto de humedecerme las pupilas. Y sin 
saber por qué misteriosa concordancia, el vago recuerdo 
de Lucía, su sonrisa radiante y olvidada, recobra en mi 
alma sus perdidos contornos. 

A. G. M. 

Caracas, 1941. 
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ENSAYOS VENEZOLANOS 


Influencia del Caudillo en la 
Desintegración Espiritual 


de Venezuela 


por JOAQUIN GONZAL.EZ ElIRIS 


n amigo, viejo compañero de letras y de afanes, 

me escribe desde Caracas y, entre los múltip!es 

tópicos que aborda, incluye uno cuya significación 
es la que motiva los presentes comentarios. Este amigo, 
manifiéstame sus grandes deseos de visitar las tierras de 
Anzoátegui, sobre todo aquellas regiones petroleras de 
donde él cree puede extraerse magnífico material para 
escribir una novela venezolana, con las peculiaridades 
del ambiente y las características de esa sociedad hetero- 
génea, confusa, promiscua, que se agita y lucha en los 
campos y en las ciudades nacidas al soplo violento de la 
explotación del aceite negro. 


La idea del amigo es plausible, por cuanto encierra 
de honradez literaria, de responsabilidad artística: reco- 
ger con propios ojos las impresiones que luego ha de 
trascribir al libro; observar la realidad desnuda de las 
vidas que allí se elevan o sucumben a impulsos de ese 
torbe!lino de calientes pasiones engendradas por los más 
disímiles caracteres y los más contradictorios sentimien- 
tos humanos. Ya es tiempo de que los intelectuales de 
la capital vengan a la provincia y, es tiempo, también, de 
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que cese el fermento de esa literatura fabricada por tu- 
ristas de la pluma, que salen de vacaciones o de paseo al 
campo y regresan a la ciudad con un acervo de pinturas 
ayunas de relieve, sin haber ahondado en el alma —esen- 
cia, amarga raiíz— del pueblo. Porque eso que muchas 
veces se intenta fijar en las páginas literarias, es apenas 
lo epidérmico de nuestro campesino, lo superficial del 
hombre que lucha con el ambiente y con las circunstan- 
cias. Más allá de esas impresiones de paisajes y gente 
que discurre sin mayores zozobras, está el dolor, la tra- 
gedia y el grito de una gran esperanza. Más allá está la 
verdadera Venezuela, la del laboreo perpetuo y la del 
aguardar eterno. Digámoslo de una vez por todas, si 
América es para los americanos un Continente descono- 
cido, Venezuela, con relación a los venezolanos, es una 
tierra incógnita. Podríamos decir, una tierra aún inédi- 
ta, pese a los afanes pedagógicos del momento por incul- 
car un hondo sentimiento de patria mediante aquellas 
asignaturas en las cuales desempeña un papel importante 
la situación geográfica y la división político-territorial de 
nuestro país; y Venezuela constituye una inédita porción 
de tierra para la mayoría de sus hijos, porque siempre 
fué condición del nativo vegetar, dentro de las fronteras 
lugareñas, como ostra aferrada a su concha, en una oscu- 
ra inercia de hermetismo espiritual, sin ofrecer a sus re- 
tinas el regalo de nuevos y abiertos panoramas, supremo 
goce de artistas e instintiva propensión de temperamentos 
inquietos y cultivados, ansiosos de renovación y cuya sed 
de viajar, desarraigándose un poco del suelo de origen o 
de la región natal, lleva a los hombres a establecer con- 
tacto con otros hombres y, en consecuencia, a formarse 


un concepto preciso de otros climas, otras costumbres y 
otros paisajes. 


Alguien afirmó cierta vez que la Naturaleza es el me- 
jor libro abierto al entendimiento humano y en cuyos ca- 
pítulos, cambiantes y eternos a un tiempo mismo, se nu- 
tre, a fuerza de impresiones, nuestra experiencia y alién- 
tala, de igual modo, en el desarrollo sensorial. Pero este 
libro, de suprema emotividad, cuyas páginas a nadie esca- 
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motea sus premisas y sus enseñanzas, y, por lo contrario, 
aviva las fuerzas perceptivas y estimula el sentido analí- 
tico de los seres y las cosas que nos rodean —conocimien- 
to práctico de la patria en sus innumerables facetas— 
hasta hoy ha preocupado a muy escasos venezolanos, in- 
dividualidades en su mayoría sedentarias, ayunas de ese 
sentimiento nómade y, por ende, intranquilo, que redun- 
da tarde o temprano en acopio de conclusiones acerca de 
nuestra razón de existir, de las causas de nuestro modo 
de vida, del por qué de nuestros vicios y virtudes, del ori- 
gen de nuestras pasiones, en fin, de todo cuanto nos es 
peculiar, de índole temperamental y que responde a una 
afinada y afianzada idiosincracia repartida desde el ca- 
rácter de las multitudes hasta lo típico que personaliza 
a cada región. 


Este fenómeno de estabilidad, podemos decir de abu- 
lia y de carencia absoluta de todo deseo —y más aún que 
deseo, curiosidad— por ver y justipreciar cuanto se halla 
más allá de la propia mirada, es susceptible a juzgársele 
como determinantes de una serie de acontecimientos que 
han influido en la vida social y política de Venezuela, in- 
culpándose a las escasas o pésimas vías de comunicación, 
que restan toda voluntad de trasladarse de un lugar a 
otro, de región a región; al flagelo del paludismo y demás 
dolencias endémicas que llaman a la postración antes que 
a la dinámica del individuo. Pero no radican aquí los 
orígenes de semejante desidia y actitud peyorativa por 
ir en busca de lo propio, por conocernos, por estrechar 
con fuertes lazos —todavía más fuertes— los sentimientos 
de la venezolanía pura e integral. Excluyendo la poca o 
ninguna preocupación por lo nuestro, por cuanto es afi- 
nidad en el animal de cada especie y mutua comprensión 
en el hombre, por todo eso que es elocuente signo de uni- 
dad, sangre y llama, nervio y savia, dolor y tristura de 
la patria, que no deja de ser la misma, la única, igual 
para todos en su adversidad y en su sacrificio, en su go- 
ce humilde y en su ventura lograda, con sus vacilaciones 
y con sus ímpetus y con sus vastas esperanzas, tan vastas 
como la misma tierra que las alienta, porque el hemici- 
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clo de la llanura, el horizonte marino o el amplio telón de 
fondo de nuestras ingentes montañas nos arrebaten la vi- 
sión de otros hombres —hermanos— que también son 
puros como el grano que se echa al surco y plenos de pro- 
mesas como el árbol que se eleva en verdores. Hombres 
de la misma tierra a quienes no conocemos y, sin embar- 
go, con quienes estamos identificados por un ideal común, 
por una pena común y una común alegría. 


Las causas, las más fundamentales de este descono- 
cernos, de este desamor que a veces raya en comienzos 
de recelo y se torna sañuda reserva, son muy otras y tie- 
nen sus raíces en las proporciones que abarcó el funesto 
caudillaje, derivado luego en las diversas formas del ca- 
ciquismo, planta parasitaria que nació y creció al ampa- 
ro de nuestras guerras civiles, en el corazón de la provin- 
cia y a cuya sombra tenebrosa acogiéronse los ambieio- 
sos de mando y aquellos seudo poderosos —casta de los 
privilegiados de entonces— explotadores del oscurantis- 
mo, de la superstición ambiental y del alma ingenua del 
pueblo cuyas fuerzas y su bravía voluntad de trabajado- 
res de la gleba y de los fundos pecuarios iban a engrosar 
las fortunas de los terratenientes, quienes no satisfechos 
con las abyectas especulaciones en la carne sumisa del 


siervo, en la primera ocasión lo arrastraban hacia la re- 
vuelta armada. 


Fueron el caudillo y el cacique —y son, porque aún 
restan vestigios de esta dolencia nacional que constituye 
infamia del pasado— los únicos responsables del des- 
membramiento espiritual; fueron ellos quienes regaron 
las semillas del distanciamiento en nuestros hombres y 
en nuestras regiones; fueron ellos los “jefecitos” calcu- 
ladores. Ellos, que a pesar de su ignorancia, sabían po- 
ner en juego las peores mañas para ejercer autoridad 
sobre las pequeñas masas laboriosas y sin cultura y so- 
juzgar, por medio del halago, del soborno incondicional 
y la demagogia bastarda —anuencia y libertad para to- 
dos los más vergonzosos atentados— los espíritus y las 
conciencias. Como en la fórmula de Maquiavelo, divi- 


dieron para reinar. - Entonces fué cuando cobró fuerzas 
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el parroquialismo a las influencias de un perpetuo azu- 
zar los pequeños odios y los pequeños resquemores; y las 
ligeras desavenencias que un día hubiesen podido ser 
zanjadas, convirtiéronse en enemistad perdurable y fe- 
cunda. Venezuela está llena de estos ejemplos, en donde 
familias enteras, en pugna con otras familias, sufren su 
propia devastación a mano enemiga, engendrada por el 
gran odio, por el odio siempre inextinto que herédase de 
padres a hijos a lo largo de generaciones y cuya sed de 
venganzas no logra amainar la sangre vertida, Pero 
apenas si este odio casi personal, odio de los personalis- 
mos, es un síntoma. Se pueden anotar otros cuyas si- 
mientes aventadas a los cuatro puntos cardinales de la 
patria, vienen a crear algunos problemas sociales que 
hasta entonces no se habían confrontado en nuestras in- 
cipientes organizaciones colectivas. Estos problemas ra- 
dican en el localismo, en el llamado regionalismo, oscu- 
ros sentimientos avivados por los hombres de garra de la 
provincia, para despertar en las multitudes analfabetas 
malsanos conceptos de un desmedido amor y veneración 
—peligroso y artero fetichismo— por el lugar de origen, 
en detrimento y menoscabo, menosprecio, mejor, de las 
demás regiones, de los otros pueblos. Y aquí es donde 
gravita el mal. Al influjo de tan perniciosa campaña 
egocentrista surgieron las pequeñas y ridículas rencillas 
que, a poco, habían de traer, por lógica consecuencia, el 
desafecto y rompimiento propios de lo que hoy, hacién- 
donos acomodaticios a los postulados freudianos, pudié- 
ramos denominar “complejo de inferioridad de las ma- 
sas”. Y sobrevino el consabido pleito de los vecinos que 
se miran con ojeriza y hacen arder los leños de su ren- 
cor cuando se inflaman las dormidas chispas de la envi- 
dia. Entonces se receló del forastero y hasta se le hizo 
motivo de befa, con acerbas críticas a sus costumbres in- 
genuas y virtuosas y la misma moral no escapó a la den- 
tellada cobarde en la censura agria y el chiste procaz. 


Los caudillos y caciques habían logrado sus aspira- 
ciones, para medro de sus intereses: afianzar la des- 
unión de quienes por razones de casta, por concepto te- 
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rritorial y por finalidad patriótica debían marchar hacia 
un mismo ideal y responder a un idéntico esfuerzo, De 
semejantes sentimientos se amamantaron varias genera- 
ciones y hasta nosotros, quienes ya educados al nivel de 
una conciencia más generosa y más amplia, por más hu- 
manitaria y más comprensiva, dentro de la época que no 
puede dar sus frutos resplandecientes utilizando las se- 
millas del egoísmo y de la vanidad, llegó este eco, este 
caliente soplo de ese fuego que no purifica sino que de- 
forma. Y escuchamos hablar de la no comprensión, de la 
carencia de fraternidad entre orientales y occidentales, 
en pugna con los del centro y viceversa. Empero, de al- 
gunos años a esta parte el mal se ha ido suavizando, las 
recíprocas heridas de ayer comienzan a cicatrizarse. 
¡Ya era hora! Los hombres nuevos ven más allá de todos 
esos sordos rencores injustificados, cuando el grande y 
puro hogar que es la patria llama a la concordia de sus 
hijos. 

Los deseos de este amigo, al anunciarme su venida 
a tierras de Anzoátegui, constituyen un signo. Hay an- 
helos de compenetración. Y ello es menester. Necesita- 
mos encontrarnos, conocernos, fundirnos. Y nadie más 
indicado para emprender esta labor de acercamiento que 
el intelectual responsable. 


Venezuela es grande y bella y rica. Basta sólo ho- 
jear la Geografía de Codazzi para darse cuenta cabal de 
cuanto somos y cuanto tenemos. ¿Y sus hombres? ¿Y 
el hombre de nuestras tierras olvidadas, el hombre de 
nuestros campos? Carne doliente y sufrida, nobleza de 
pan, promesa de grano. Triste, solitario, en espera de su 
verdadero destino, que no llega pero que él sabe esperar. 
Bajo el inmenso cielo y sobre los surcos como en las labo- 
res de pastoreo, allí está, como está el otro en los campos 


petroleros, entre el ruido de las maquinarias, recorrien- 
do su duro camino. 


En esos hombres que constituyen el campo y la lucha 
de la Venezuela de este siglo, duerme la materia para es- 
cribir esa gran novela que ha de fijar una época, una 
lucha y una ansiedad. Está, como el barro en bruto, 
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aguardando la mano segura y el espíritu desinteresado 
y puro que interprete su gran dolor y su gran resignación 
y los aviente a todos los horizontes del mundo. 


Esos campos y esos hombres están ofreciéndose ín- 
tegros, desnudos, para que los escritores contemporáneos 
interpreten la realidad de nuestro presente, que ha de 
ser fragua y crisol y troquel llamados a fundir, en per- 
durable aleación, todos los metales que integran el alma 
vigorosa y sufrida de nuestra América. 


JUEGA E 
Barcelona, Venezuela, 1941. 
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APOSTILLA 


El Diccionario de Cuervo 


por EDUARDO CARREÑO 


ientras en nuestra dulce patria se está luchando, 
con heroico empeño y para mengua de la cultura, 
por suprimir lo que huela a clásico, en todo linaje 
de estudios, bien sean científicos o literarios, en Colom- 
bia se esfuerzan por proseguir su gloriosa tradición hu- 
manista. 


Proseguir, proseguir siempre... En medio del caos 
dantesco en que el mundo se halla sumido; cuando la 
única voz que se oye es la voz de los cañones que pro- 
claman el imperio de la fuerza; cuando la piedad es sólo 
huera palabra y los Tratados no se respetan en modo 
alguno, es consolador el espectáculo que da Colombia de 
proseguir su labor cultural, a toda costa; porque, como 
dice un ilustre pensador contemporáneo, don Luis de 
Zulueta, sin las humanidades clásicas degeneraría la 
humanidad moderna. 


Continuar el Diccionario de Construcción y Régimen 
de la Lengua Castellana es proseguir una obra magna, 
opus magnum, según Menéndez Pelayo, y es llevar a la 
más alta meta el estudio erudito del habla de más de 
veinte naciones. 

Cúpole a la República hermana la honra de haber 
sido la primera en que el idioma castellano se estudiase 
científicamente, conforme a los métodos modernos, 
adoptados en Alemania y Francia. Colombia se ade- 


18 


lantó a España; Cuervo también se adelantó a Menéndez 
Pidal y sus discípulos. 


El Ministerio de Educación ha confiado a dos Profe- 
sores conspicuos, el padre Félix Restrepo y don Urbano 
González de la Calle, catedrático de la Universidad de 
Madrid, el estudio de los originales que dejó inéditos el 
filólogo incomparable, la compulsa de los apuntes y no- 
tas, lo cual servirá para la redacción y publicación de- 
finitiva del Diccionario. 

Muchos han comparado la tarea de Cuervo con la 
de Littré. Tiene cierta similitud en lo espiritual; pero 
no en lo material; pues mientras Littré comenzó su obra 
maestra el año de 1859 y la concluyó en 1872, cobraba 
pingúes sueldos y tenía siete colaboradores asiduos, muy 
bien remunerados por Hachette y Compañía, Cuervo 
compuso lo principal de su libro máximo en Bogotá, so- 
lo, con los recursos espirituales que le brindaba su ciu- 
dad nativa, escasos para la época. 

Comienzan de este modo los borradores del Diccio- 
nario: 


Eternae Sapientiae lumine implorato, Petro et Paulo 
Apostolis auspicibus, opus hoc coepi: si Deo volente, fe- 
liciter absolvam, non nobis, Domine, non nobis, sed no- 
mini tuo da gloriam. 

Bogotae lll Kal. Jul. MDCCCLXXIT. 


En 1882 partióse Cuervo a Europa, donde por se- 
tiembre de 1884 dió a la publicidad el primer tomo que 
vió impreso en 1886. Fué durante el año de 1872 cuando 
se consagró de lleno, en París, a su portentosa labor de 
benedictino, dado a la lectura y a sus papeletas. 

Francisco García Calderón, en sus Profesores de 
Idealismo, hace así la etopeya del sabio: 

“Lo he visto en su sencilla morada, llena de austera 
vida y de libros raros, Rue de Siam. El hombre es de 
una modestia desconcertante. Hacerle hablar de su vida, 
de sus libros, es un problema a cada instante más difí- 
cil. Tiene un pudor intelectual raro, casi enfermizo. Es 
un anciano a quien su biblioteca da el conveniente mar- 
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co, muy arcaico. Parece perdido entre ediciones raras, 
manuscritos, incunables, revistas de todas las lenguas, 
viejos muebles oscurecidos, severos infolios latinos o ger- 
manos. Y él se mueve allí, como gimnasta entre objetos 
amigos, saltando de un libro a otro libro, asociando en su 
memoria prodigiosa, dos libros que están en dos extre- 
mos de su biblioteca, una noticia alemana, una apostilla 
de filólogo yankee a un texto de Berceo, a una estrofa 
olvidada de Juan de Mena”. 

Su compatriota Max Grillo no vaciló en afirmar que 
“En presencia de Rufino J. Cuervo se sentía orgulloso de 
pertenecer a la especie humana”. 

Don Juan Valera dijo: “¡Salve, maestro excelente y 
superior del habla de Castilla !”, 

Fué para Rodríguez Marín, “Un niño inocente y un 
sabio profundo; un pensador enamorado del progreso y 
un sabio cristiano: todo esto junto y unificado; todo esto 
armonizado a maravilla en un alma amabilísima, casi 
adorable...”. 

En opinión de don Marco Antonio Saluzzo, “Ocul- 
taba su sabiduría en la modestia, su ingenio en el candor, 
sus virtudes en la humildad”. 

Según don Julio Calcaño, “Don Rufino José Cuervo 
era verdadero sabio, y la cualidad personal que más le 
distinguía era la modestia. No sólo no se enfadó por los 
descuidos que le anoté en El castellano en Venezuela, 
sino que me tendió mano de amigo, me remitió sus pu- 
blicaciones, y subsanó aquellos en la última edición de 
sus Apuntaciónes críticas sobre el lenguaje bogotano; to- 
do lo cual es testimonio de un carácter entero, noble y 
honrado”. 

Se podrían agregar, en resumen, juicios elogiosos de 
notables hombres de letras sobre el sabio santafereño; 
mas, nos asalta el temor de hacer por demás prolijos es- 
tos apuntes. 

Fray Pedro Fabo, agustino recoleto, publicó una ex- 
tensa y bien documentada biografía del gran filólogo. 
El tomo tercero corresponde al Epistolario. No figuran 
en él sino los nombres de dos venezolanos egregios: Ce- 
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cilio Acosta y Jacinto Gutiérrez-Coll. En la breve carta 
de este último se transparenta su aristocrática melan- 
colía. 

Vamos a reproducir fragmentos: 

“El libro me ha parecido tan bien (se refiere a las 
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano), que 
después de haberlo yo devorado, me lo arrebataron de 
las manos para correr de unas en otras, hasta parar hoy 
en las del señor Seijas. Pero lo que a usted debe satis- 
facerle más es ser el libro, en mi opinión, al que se re- 
firió el señor Azpeizechea en su discurso de contestación 
al del señor Galindo, y al que tal vez alude la Academia 
española en varios documentos suyos relativos a los so- 
cios que han contribuido con más caudal para enriquecer 
las próximas ediciones del Diccionario”. 

“Crea usted, mi don Rufino —dice nuestro insigne 
poeta—, que de París sólo echo de menos aquellos ratos 
con que usted me honraba: aquellos instantes viven en 
mi memoria con la serenidad y el encanto de una her- 
mosa primavera en que era usted el sol apacible y fe- 
eundo. ¡Cuánto me gozo en ese recuerdo! 

“Hoy no tengo sino tristezas. Mirando estoy la ago- 
nía moral de mi patria. El amor de la tierra en que 
nacimos, cuando ella es desgraciada, se convierte en una 
corona de espinas; y ya no me ocurre sino decir con 
aquella joven de Piíndaro: Honor, ¿a dónde te has ido?”. 

Volviendo al Diccionario, tuvo don Rufino grandes 
tropiezos, como manifestó a un visitante suyo, en 1909: 

“Pregunté a don Rufino Cuervo, después de tratar 
estas cosas, sobre su obra futura. Tengo escrúpulos de 
vieja, me contestó. Es algo morboso que me impide es- 
cribir. He reunido muchos materiales; pero encuentro 
siempre que algo falta a las afirmaciones más sólidas 
para ser científicas; que el saber, cuanto más intenso, 
es también más tímido y lento. Para escribir una nota 
empleo dos meses. Así el Diccionario quedará inconelu- 
so. Mi hermano Angel me ayudaba. Hoy, solo, viejo y 
enfermo, no pienso en obra alguna de aliento. Además, 
hay un punto esencial a mi obra futura que yo no podré 
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realizar. He confiado como todos en la Biblioteca de 
Autores españoles, de Rivadeneira, en la erudición de 
hombres como Durán, como Hartzenbuch. Pues bien, 
cuando he conseguido textos originales, he podido ver 
que esa edición no es siempre auténtica, que ha habido 
descuido de composición, erratas, etc. ¿Cómo fundar en 
ella un estudio del idioma? Sería preciso estudiar todos 
los textos primitivos, y esa no es tarea de anciano. En 
la misma edición de Lope de Vega, de Menéndez Pelayo, 
hay descuidos de forma”. 

Ensayemos a esbozar sucintamente la vida de Cuervo: 

Nació en Bogotá el 17 de setiembre de 1844. Murió 
en París el 17 de julio de 1911. 

Había frutecido en la urbe conventual la semilla 

ue esparcieron Mutis, Caldas y Humboldt. Lógicamente 
Cuervo, desde su temprana edad, sintió invencible afi- 
ción hacia las ciencias naturales. Luego las abandonó 
para consagrarse exclusivamente al aprendizaje de la 
lengua castellana. Amartelado de ella, la cortejó como 
a novia. De este amor ilímite nació la obra que ocupa, 
ideológicamente, el primer sitio entre las de Cuervo: 
Notas a la Gramática de don Andrés Bello e índice al- 
fabético de la misma. 

La muerte de su perilustre padre, cuya biografía es- 
cribió, junto con su hermano Don Angel, —todo un mo- 
delo—, hubo de acarrearle continuos sinsabores y 
penurias. Fué entonces cuando aceptó la cátedra de latín 
en el Seminario conciliar de su ciudad nativa. 

No le satisfizo la Gramática de Nebrija, con su ba- 
lumba de reglas en versos latinos que parecen de cábala. 
Se dió a componer una, con su amigo entrañable don Mi- 
guel Antonio Caro. Tal el origen de la Gramática la- 
tina, que, en opinión de la Real Academia de la Lengua, 
es “obra magistral y la mejor de su género escrita en 
castellano”. 

Volvió a tocar a las puertas del sabio la pobreza, 
en traje astroso. No le intimidó; antes bien supo sobre- 
ponerse a ella, no sin altísimo decoro. Con su hermano 
Angel fundó una cervecería. El mismo refiere, con dejo 
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melancólico, que al pasar por las calles santafereñas, la 
gente decía en tono de zumba: “Vean en lo que han pa- 
rado los hijos del doctor Cuervo”. 

En la fábrica a medias, en escritorio destartalado, 
por asiento un cajón, compuso el más popular, atrayente 
y simpático de sus libros: Apuntaciones críticas sobre el 
lenguaje bogotano. 

Con los escasos proventos que la cervecería le pro- 
dujo, se trasladó a Europa. Viajó por la Tierra Santa, 
Egipto y Arabia, con el propósito de estudiar en la prís- 
tina fuente la lengua de esos pueblos multiseculares. 

Instalado en París, fué su eminente compatriota don 
Antonio Gómez Restrepo a visitarlo, y él relata la curio- 
sísima anécdota: 

Cuando preguntó por él a uno de los porteros del 
edificio, le contestó que allí no vivía ningún señor Cuervo. 

Como insistiese Gómez Restrepo, le repuso: 

—¡Ah, sí... el señor Cuervo! Es el viejecito más 
desvergonzado que se conoce en París; todas las noches, 
sin faltar una, se va de picos pardos por los suburbios, 
y regresa cuando apunta el alba tan extenuado que casi 
no tiene fuerzas para golpear. Luego, a la cama, sólo 
pensando de seguro en la juerga del día siguiente. 

Y la realidad era que don Rufino, gran madrugador, 
se dirigía al templo de la Magdalena para oír misa y co- 
mulgar. Después se encerraba en su gabinete de estu- 
dio. Lo demás, ya lo sabemos. 

Concluye así Nicolás Bayona Posada los apuntes li- 
minares, hechos a sugerentes brochazos impresionistas, 
con que aquilató las Disquisiciones Filológicas: 

“El Rufino Cuervo que tenemos ahora delante es ya 
un anciano. Envejecido no tanto por la edad como por 
el exceso de trabajo y los sufrimientos de los últimos 
años, parece haber abandonado sus estudios y sólo en- 
cuentra verdadero solaz en la lectura del Breviario, de 
la Imitación de Cristo y de las obras teresianas. Hasta 
se ha olvidado de sus amores con la Lengua para cor- 
tejar otra novia con la que espera unirse muy en breve: 
la Muerte... Y dicta a un notario el testamento: sus li- 
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bros, sus papeles, sus manuscritos, a la Biblioteca Na- 
cional de Bogotá; su dinero, para la beneficencia de la 
patria chica; el producto del arrendamiento de sus fin- 
cas, para auxiliar anualmente a un tipógrafo pobre y con 
hijos; sus muebles, para la sirvienta que le ha acompa- 
ñado en sus últimos años. A la familia Cuervo, lo es- 
piritual, lo no vulgar, lo más querido: sus diplomas, sus 
trofeos, sus condecoraciones. 

“Al rayar la mañana del 17 de julio de 1911 pre- 
siente que su fin ha llegado. Se hace vestir con la casaca 
ceremoniosa que sólo usa en las solemnes ocasiones. To- 
ma asiento en su chafado sillón de trabajo, al frente de 
sus libros favoritos. Recibe los sacramentos, eleva un 
himno de gratitud a Quien acaba de entregársele oculto 
en una hostia, y va cerrando los ojos a la lumbre terrena 
para abrirlos a los fulgores de la eternidad. El Verbum 
caro factum est, fueron acaso sus últimas palabras...” 


La Conferencia Internacional Americana que se lle- 
vó a cabo en México a fines de 1901 y principios de 1902 
tomó la resolución de subvenir a la suma necesaria para 
sacar a luz el Diccionario de Construcción y Régimen de 
la Lengua Castellana. Todas las naciones hispanopar- 
lantes se suscribieron, con excepción de la nuestra, por no 
haber asistido. En la Sexta Conferencia que se celebró 
el año de 1928, se hizo análoga proposición y Venezuela 
fué una de las primeras en suscribirse. 

Entonces no había, por fortuna, “crisis de hombres”, 
pues al frente de la Cancillería se hallaba el doctor Pe- 
dro Itriago Chacín y entre los Delegados a la Conferen- 
cia el doctor Santiago Key-Ayala. 

Como apuntamos al comienzo de este artículo, Co- 
lombia se ha esforzado siempre por conservar su tradi- 
cional cultura humanista. De ahí su engrandecimiento. 
No así en Venezuela donde ocurre el raro fenómeno de 
que se trate de abolirla por todos los medios posibles. De 
ahí que haya habido crisis de Presidentes. 


E. C. 
Caracas, 1941, 
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LETRAS AMERICANAS 


Francisco Pizarro habla desde la Muerte 


por LUIS ALBERTO SANCHEZ 


(Especial para la “Revista Nacional 
de Cultura” de Caracas). 


Andes, tras afanosa busca, habían llegado los de- 

rrengados y barbudos españoles a la vista de un 
valle cuajado de paz. Se divisaba a lo lejos, la móvil 
mancha del mar. Entre las vegas, verdeclaras, serpen- 
teaba un río delgado, pero bullicioso, hilo de plata cose- 
dor de césped. Don Francisco Pizarro caminaba a la ca- 
beza de su meznada. Un poco más allá, silenciosos, in- 
cansables, seguíanlo sus auxiliares indígenas. No era 
posible decir que reinaba el júbilo en aquel conglomera- 
do humano. Los rostros delataban terquedad y, a ratos, 
inquietud. Pero se avanzaba tesoneramente. El valle 
abría a los ojos de los desesperados la promesa de su fe- 
cundidad: y, más allá, el mar, garantizaba el escape lle- 
gado el caso. Nadie pensaba en evadirse, cierto. Pero la 
vida tiene tretas y enreda ardides, de los cuales no se li- 
bran ni los mejor dispuestos. Francisco Pizarro, previ- 
soramente, dirigió los pasos hacia una ermita que ya se 
distinguía, nítidamente, rompiendo con su lomo el hori- 
zonte. Hasta ella bajaron los guerreros. Y bajaron con 
júbilo porque la cruz alzaba su perfil encima de la ermi- 


HE abía terminado la jornada, Desde los picachos de los 
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ta, y un fraile de hábito que fuera blanco, pero que el 
polvo y el uso amarillaban, surgió al encuentro del gru- 
po. Rasgó el aire la grita de la salutación. Dedos rugo- 
sos persignaron frentes cubiertas de polvo, sudor y sol, 
y, enseguida, codo a codo, se adelantaron hacia la ribera 
del río, en amable compaña, los soldados, los frailes mer- 
cedarios de la ermita y, eso sí, reticentes y hoscos, los in- 
dios auxiliares. 


Era el 6 de enero de 1535. Con ojo sagaz dispuso 
al punto el gerifalte dónde se levantaría la ciudad. Era 
el 6 de enero, día de los Reyes magos y de un calor infer- 
nal, que picaba en las cabezas, en las espaldas, en la san- 
gre misma, hirviente como nunca, después de la penosa 
travesía andina, entre nieve y recelos. Doce días más 
tarde, la meznada se reunía en un campo raso, junto al 
río, y, finada la misa ante el “Cristo (desde entonces) de 
la Conquista”, echaron al aire las gorras, rivales de los 
clangores con que la trompetería saludaba la fundación 
de la Ciudad de los Reyes —o sea Lima— mientras el 
pregonero daba término a la ritual fórmula de posesión 
y afincamiento. Le había nacido otra ciudad a España 
en las Indias; su capital virreinal a Sudamérica. 


Pero, la ceremonia ocurrió el 18 de enero. Cuatro 
días antes, cuando se hallaban aún en Pachamac, otean- 
do el horizonte, los dos conquistadores, Pizarro y Alma- 
gro, unidos por fraterno vínculo, discurrían acerca del 
porvenir y decidían identificarse en espectativas e inte- 
reses, de modo de impedir cualquier disturbio o rivalidad 
futura. 

Para ello, ese 14 de enero de 1535, ambos señores de 
la guerra llamaron a Bernardino de Valderrama, escri- 
bano de sus Majestades y adoptaron una resolución tras- 
cendental: “hezímos compania vnibersal de todos nues- 
tros bienes aquella se guarde e cunpla segund e como en 
ella se quontiene que es en efecto e quiero y es mi volun- 
tad que entre el dicho adelantado don Diego de Almagro 
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e mí, e nuestros herederos, se partan universalmente to- 
dos nuestros bienes quantos avemos e tenemos trayendo 
a montón e collación cada uno de nosotros lo que ubiere 
avido e recibido e tomado de la dicha compañía para 
nuestros provechos e honras particulares, e pagando pri- 
meramente todas las deudas que debieremos cada uno 
de nosotros y el resto que quedare se parta hermanable- 
mente aviendo tanto el uno como el otro...” 


Los dos conquistadores se estrecharon la mano, ju- 
rándose lealtad eterna. No podía ser más explícita la 
amistad. Don Francisco agregaba en aquel testamento 
primitivo: “Encargo al dicho adelantado don Diego de 
Almagro mi compañero que sí yo muriera primero que 
haga la dicha partición con mis hijos y herederos pacífi- 
camente e sin pleito ni contienda «dlguna e sea en que se 
descargue mi conciencia e anima entera e conplida- 
mente e que porquel sabe todo lo mas de mi vida e ha- 
zienda e podríaseme olvidar alguna cosa e acordarsele a 
el dellas que las pague e descargue como a él le parezca 
que convenga a mi conciencia e asimismo le ruego y en- 
cargo que mire por llos dichos mis hijos como por pro- 
pios suyos e asimismo por todos mis hermanos, especial- 
mente por los que quedaren en esta gobernacion e pro- 
DINCIAS A ISS 


Eran tan tiernas las razones y tan firmes los senti- 
mientos de cordialidad que ambos capitanes se unieron 
en estrecho abrazo, ante la sorpresa del golilla Valderra- 
ma, hombre capaz de catar lealtades de papel, mas no de 
carne y hueso... 


Y así fué como cuatro días después, se fundó la ciu- 
dad de Lima, entonces llamada de los Reyes, y asi fué 
como para darle posesión de su Adelantazgo de Nueva 
Toledo, Francisco Pizarro instó a su amigo Almagro a 
que se partiese hacia Chile, es decir, hacia el reino que 
se extendía al Sur, donde moraban los feroces puruman- 
cas, los temibles araucanos, los legendarios mapucues, en 
suma, y hasta donde apenas lograron extenderse las ar- 
mas del Inca. 
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Almagro se partió con aquel rumbo, mientras don 
Francisco quedaba estableciendo la ciudad, las comar- 
cas vecinas y encarando, enseguida, la tremenda rebe- 
lión de Manco IL cuyo aviso voló por sobre las cumbres 
y desiertos, haciendo desertar de las filas de Almagro, al 
venerando Villac Umu, o Sumo Sacerdote, hermano del 
rebelde, hasta quien llegó la noticia del alzamiento de 
su raza y del peligro que se cernía sobre las testas es- 
pañolas. 


Han corrido dos años. Meses turbulentos. Murie- 
ron, despedazados por la ira indígena, muchos conquista- 
dores. Entre ellos, Juan Pizarro, el más joven de los azo- 
res, derribado de una pedrada al asaltar la fortaleza de 
Sacsahuaman, en el Cuzco. Tornó a buen tiempo Diego 
de Almagro, e hizo prevalecer sus armas, pero ya el am- 
biente estaba envenenado por las ambiciones subalter- 
nas. Hernando Pizarro, el mayorazgo y el legítimo de la 
casa hidalga, levantaba su penacho arrogante, despecti- 
vo, hiriente, celoso del tuerto fiel que era Almagro. 


También, como Pizarro, Almagro traía a su vera a 
un mestizo, habido en vientre de india, pero panameña. 
Francisco había tenido, en vientre imperial de princesa 
quechua, a los suyos: aquel Gonzaliillo y aquella Inesi- 
lia. La progenie conquistador-aborigen reventaba en 
magníficos frutos. 


Pero, los españoles tomaban banderías. A propósito 
de la división de la tierra, mal delimitadas las regiones, 
irrumpía la discordia. Diego de Almagro, una vez arrin- 
conado el rebelde Manco en las montañas de Vilcabamba, 
reclama con voz golpeada sus derechos al Cuzco que, es- 
tima, cae dentro de lo que el Monarca de Madrid le ha 
adjudicado. Francisco Pizarro se niega. El también de- 
sea el Cuzco. Ya todo aquel aparato de cordialidad que 
protocolizara un “escribanos de sus Majestades” yace por 
los suelos. La vida guarda terribles sarcasmos para los 
que se juegan con el porvenir. Ahí están los dos cófrades 
dei 14 de enero de 1535, los que dividían la hostia en 1526, 


mirándose de hito en hito, con el Ande por medio, en ace- 
cho feroz. 
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Como en tales circunstancias y dados tales caracte- 
res, la tragedia es cuestión de un día, el precavido Piza- 
rro, que ya se jacta de un Marquesado de no muy preci- 
sa ubicación, dicta un nuevo testamento: el escribano es 
ahora Cristóbal de Figueroa, y la sede, la ciudad de los 
Reyes... 


Como queriendo desvanecer una incógnita que los 
historiadores enredan y desenredan a través de los si- 
glos, el Gobernador Pizarro estampa ahí una cláusula 
que, sin la existencia de Lima, no tendría ninguna expli- 
cación. Es la número 25, y dice así: “Ytem, vispera e 
día de los Reyes de cada vn año para agora e para siem- 
pe jamás sean obligados el dicho capellán mayor e ca- 
pellanes e cabildo de la dicha yglesia de hacer vna fies- 
ta el día de los Reyes en esta manera que la vispera de los 
Reyes digan sus bisperas muy solepnes e otro día su misa 
muy solepne e antes de la mayor e que el un día y el otro 
digan Responso en la capilla mayor de la dicha yglesía 
sobre mi sepultura e difuntos segund e de la manera que 
yo lo dexo mandado y hordenado en mi testamento”. 


Los historiadores se han peleado, después, hurgan- 
do la imaginación sobre si el nombre de los Reyes im- 
puesto a Lima se debió a que ello entrañaba un homena- 
je a los monarcas Carlos y Juana, cuyas iniciales —K. y 
J.— ornan el escudo de la ciudad; o que si ello fué por- 
que la fundación se realizó el 6 de enero, día de los Re- 
yes Magos. El testamento de Pizarro, exhumado por Raúl 
Porras Barrencehea, revela, en esta sola cláusula cosa 
distinta y sin dudas; LIMA SE LLAMO CIUDAD DE 
LOS REYES POR UNA RAZON INTIMA DE SU FUN- 
DADOR: SU DEVOCION A LOS REYES MAGOS, en cu- 
yo homenaje mandó rezar meses “para agora e para siem- 
pre jamás”. 


¿Y aquella hermandad que se juró en 1526 y se rati- 
ficaba en 1535, dónde estaba en 1538? 
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Cada gerifalte, con su meznada, con sus hijos, se 
disputaba el Cuzco. Rudos los dos. Rudos y tercos. El 
más terco era el tercero: Hernando, ponzoñoso y sober- 
bio. Lanzados los dos capitanes uno contra otro, sólo la 
muerte podía liquidar el diferendo. En las Salinas hubo 
la peor parte Almagro. Implacable y cruel, Hernando, 
que nada agradecía, no titubeó, atropellando toda norma 
jurídica y moral, en aplicar el garrote al vencido. Con 
lo que Almagro el Viejo, terminó su tránsito por la exis- 
tencia. 


Tal vez repercutieran en sus oídos, en tan decisivos 
instantes las antiguas palabras de amistad y concordia: 
“Item mando que la carta de compañía que postrimera- 
mente hecimos el Adelantado don Diego de Almagro, go- 
bernador de la provincia de Toledo, mi compañero, e yo 
en el pueblo e provincia de Pachacama, en catorce días 
del mes de henero del año pasado e mil quinientos e treyn- 
ta e cinco años ante Bernardino de Valderrama....” 
“....Almagro e mi, e nuestros herederos se partan uni- 
versalmente todos nuestros bienes, cuanto avemos e ha- 
bemos traydo....” 


¿Dó paró tanta amicisia? Con el dogal al cuello de- 
bió evocar Almagro, “mi compañero”, el ¡juramento 
aquel. Pero la muerte cierra definitivamente las dudas. 


Esa también. 


Pasaron los años, apenas los meses. Perseguido por 
sus amigos, tanto como por sus adversarios, Diego de Al- 
magro, hijo de Ana Martínez, la india panameña, y del 
Adelantado, anduvo de la Ceca a la Meca, mascando 
miserias y rencores. A él y sus conmílites les apodaban 
“los caballeros de la capa”, según es sabido porque sólo 
disponían de una para todos los cófrades. Hasta que el 
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Esta es la efemérides que se conmemora en este año. 
Y bien: ¿es eso no más lo que se festeja? 


Como siempre, los sucesos tienen su entraña íntima. 
Francisco Pizarro, alma de la conquista del Perú, repre- 
senta para algunos un principio celeste y occidental. El 
es Europa. El es la Fe Católica. El es la cultura. Por 
cierto no se le opone, así juzgado, Almagro, sino el Inca- 
rio, de quien —podríamos considerarlo persona— de 
quien tuvo dos hijos. Pero ¿es ajustada la interpreta- 
ción parcial, agresiva, de un lado? El día que los indo- 
americanos aprendamos sindéresis y lealtad podremos, 
realmente, internarnos por los vericuetos de la historia. 
Hasta entonces, muy difícil. Pizarro no encarna a Es- 
paña, a Europa, a la Iglesia ni a la Cultura. Pizarro fué 
una fuerza humana, una ambición en celo con los defec- 
tos y cualidades de todo captor de pueblos. Tampoco es 
el anticristo, encargado de barrer del mapa a los incas. 
Tampoco es eso. Cumplió su destino a la medida de su 
tiempo, su condición, su puesto. Fué un celaje. Nutrido de 
pasiones de todo nivel —altas y bajas— ora desinteresado, 
ora voraz, ora devoto, ora profano, ya casuista, ya atrope- 
llado, predomina en él generalmente la cautela, y, dentro 
de ella, gira su vida toda. A tal punto, que no bien le hubo 
abandonado esta virtud, clave de su éxito, le asaltó lo 
imprevisto y se lo arrastró consigo. 


Como siempre, los sucesos tienen una medida íntima. 
Pero, adictos o no a Pizarro, su personalidad signa, mar- 
ca una época de la historia peruana. Y es tal el turbión 
de su existencia, conlleva tanto en sí, que frente a su au- 
sencia ocurre que recién despierta la curiosidad, esto es, 
que, analizando todo lo que hizo da rabia su muerte 
porque nos priva de asistir a lo que —mucho malo y al- 
go bueno—, pero siempre apasionante— a lo que pudo 


hacer. 
DATES: 


"py: 


Santiago de Chile, 1941. 


31 $ 


MUNDO ARTISTICO 


Parábola del Arte Actual 


por DOMINGO CASANOVAS 


I.—EL HOMBRE Y EL ARTE 


ducir belleza y de salvarse de lo circundante cuando se hace 

monótono. El hombre ha satisfecho este doble afán en las for- 
mas más variadas y bajo las condiciones más diversas: desde las 
Pirámides de Egipto, erectas como montañas artificiales, donde la 
naturaleza dispone del paisaje en pura línea horizontal, hasta las 
miniaturas de nuestros abuelos, destinadas a brillar, como menu- 
dencias artísticas, sobre los blancos y dilatados escotes. 

El hombre es un animal artístico, como es un animal racional 
o social. El Arte constituye una de sus esencialeg dimensiones de 
vida; tal vez una de las más propensas a la liberación del espíritu 
y al sometimiento de la materia. El arte implica esfuerzo y crea- 
ción; requiere inspiración y técnica; es voz inefable y mano que 
esculpe. 

El Arte empieza con los fenómenos de expresión significativa, 
para convertirse poco a poco en expresión más pura y más esté- 
tica. Acompaña a todas las formas de la conducta humana: el 
lenguaje, el discurso, la danza, los muros de la caverna, los so- 
nidos que sirven para el llamamiento y para el deleite. El hombre 
ha torneado la madera de su cama, ha cubierto su oración con las 
caperuzas de las catedrales, y ha bordado sus jardines con verdes 
y graciosas geometrías. 

Luego el Arte se ha ensoberbecido, ha cobrado conciencia de 
su dignidad y de su posible autonomía. Se-ha predicado el arte 
por el arte, el arte como fin en sí. Es fácil advertir en ello uno de 


! | l hombre ha sentido en todo tiempo la necesidad de pro- 
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tantos modos de diferenciación de las distintas esferas de cultura; 
a medida que la civilización avanza cada orden cultural proclama 
su razón de ser por independencia de los otros. 


Pero en el caso del arte esta distinción formal no puede ser 
absoluta; al lado del arte en sí florecerá siempre el arte manifes- 
tado y realizado en todas las actividades humanas; habrá siempre 
el gesto artístico y la palabra artística, así estén destinados uno y 
otra a fines utilitarios; las artes decorativas constituyen un buen 
ejemplo de esa necesidad de compenetración entre el arte y las obras 
de valor práctico, mientras que todo arte estará indefectiblemente 
al servicio de las grandes inquietudes humanas. 


El arte puede y aún debe ser extravagante en ocasiones, pe- 
ro no en todas; puede y aún debe desprenderse de todo objetivo 
heterónomo en un momento dado, pero no puede olvidarse de que 
ha de mantenerse amarrado a muchos actos útiles de la vida del 
hombre, para darles gracia y sonrisa, para que la belleza no quede 
encerrada en un altar, sino que venga a hacernos compañía cotidia- 
na y normal; ni puede considerarse extraño a los ideales de más 
alto rango que presiden la cultura humana como totalidad orgánica. 

El arte se define tanto por sus momentos soberbics de aisla- 
miento, como por sus momentos humildes de acercamiento a tcdas 
las faenas y circunstancias humanas, como por sus momentos de 
exaltación de cualquier valor, religioso, político, social, filosófico; 
etc. Para que el arte sea una forma de cultura, tiene que ser pre- 
viamente una forma de vida. 


1I—EL ARTE EN LA CULTURA 


El destino de la Cultura parece estar cifrado en salir de la vida 
para imponerse a ella; en tratar de realizar valores, haciéndolos 
pasar de su vigencia a su existencia. Es cultura cualquier intento 
de insertar valores en el devenir existencial. El arte cumple esta 
función a maravilla y hasta cierto punto viene a constituir el pa- 
radigma de la cultura, su ejemplo más aparente. La estatua de 
mármol es un pedazo de mármol; pero sobre la materia labrada ha 
pasado un impulso creador —un espíritu— que persigue una forma 
ligera y luego trata de fijarla en resistencia efectiva. La Victoria 
de Samotracia o el Moisés de Miguel Angel son en el orden ma- 
terial puros pedazos de piedra, pero son también, en otro orden, 
tentativas logradas de petrificar la belleza, 

Ese nuevo sentido dada al ser por la inquietud de un valor 
constituye la esencia misma de la cultura. 


El hombre la ha creado, pero el hombre la venera. Hay una 
consagración. La leyenda y el mito nos han conservado la ense- 
fianza del artista que se arrodilla ante su propia obra o que se 
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enamora de su estatua. Se trata de poner en fábula la doble en- 
tidad de toda obra artística, como trabajo y como maravilla. 

En todo tiempo se ha considerado maravillosa la inspiración 
artística. El artista se siente transportado, enajenado, como si 
escribiera u obrara al dictado de una potencia superior impuesta a 
él por la vía inefable del espíritu. Se siente mero instrumento, de 
alguna manera indigno de su obra. La inspiración ha sido suce- 
sivamente considerada como don gracioso de los dioses, como pre- 
sencia de las musas, como voz ultraterrena; en pleno apogeo de la 
Psicología psicoanalítica, se la ha considerado emanación de lo sub- 
conciente o de lo inconsciente, es decir, eco de la zona de lo mis- 
terioso y profundo en la personalidad que no está sometida a la 
conciencia racional o sentimental ordinaria. 

Sin embargo, esta inspiración augusta o mistericsa no es to- 
davía el arte; es simplemente la tentación artística, el imperativo 
artístico; luego la ha de seguir el esfuerzo, el empeño, el afán y el 
trabajo de hacer de ella algo tangible, que permanezca inscrito en 
lo real, en el tiempo o en el espacio. Sólo entonces la inspiración 
cobra cuerpo, y el arte os. 

Pero es aún simple sugestión o potencia: mirábile o admirá- 
bile. El proceso de la obra de arte necesita un espectador, en la 
misma y correlativa medida en que ha necesitado un creador, Y 
requiere del espectador que ha de contemplarla un grado de ins- 
piración en cierto sentido igual y paralelo al que vivió el que la 
produjo, aunque tenga características muy diferentes. La obra de 
arte es obra de arte en la proporción en que son artistas los que la 
admiran: el Quijote no es lo que Cervantes escribió, sino lo que 
nosotrcs hemos leído; no es lo que Cervantes pensara o sintiera, 
sino el pensamiento y la emoción que a nosotros nos ha sugerido; 
por eso es inmortal y no murió con Cervantes. 

Cuando ncs acercamos a la obra de arte y percibimos su be- 


lleza, la recreamos a nuestro modo y con nuestra gloriosa com- 
plicidad. 


111.—HISTORIA DEL ARTE 


Historiar el arte es revivir el proceso del arte; contemplar en 
su secuencia los esfuerzos del hombre para engendrar belleza; otor- 
gar nuestro consentimiento y nuestra inteligencia a la obra más 
singular y más común, más de cada uno y de todos a la vez; his- 


toriar el arte es facilitar nuestra comprensión de la obra de arte 
y de la emoción que ha de producirnos. 


La Historia del Arte es la lección plástica y gráfica de los co- 
natos humancs hacia uno de los grandes valores —el de la belle- 
za—, en todas sus tentativas coronadas de éxito o rotas en fra- 
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caso; la pintura fea, el poema desmedrado, la estatua deforme, 
también son obras de arte elocuentes, en su torpeza. Por lo mismo 
la admiración de las grandes obras en que lucen la belleza lograda 
y el genio del hombre, se torna más honda y más perspicaz. 


La Historia del Arte no se parece a la visita de un museo cro- 
nológico; el museo es siempre el cementerio del arte, mientras que 
su historia representa cabalmente su vida. En el museo el arte 
descansa; en la historia, el arte se mueve. El arte se mueve a lo 
largo del tiempo; lo agitan todas las inquietudes, todas las nece- 
sidades y todos los anhelos: es pagano, es cristiano, es pobre, es 
rico, es antiguo, es moderno; es individual o es social, Nada hu- 
mano transcurre sin que deje su huella en el arte, su verso o su 
relieve, 


Esto sucede no porque el arte se halle constreñido externamente 
al servicio de las otras formas de cultura, sino porque sigue al 
hombre en todos sus pasos y no le deja en sus noches de desvelo 
agónico o esperanzado. La Beatriz dantesca es una mujer de veras. 


Más aún: el arte nos da en cada momento un panorama sim- 
bólico de toda la concepción del hombre y de la vida; el pintor nos 
dice claramente lo que los hombres ven y lo que quieren ver; sus 
omisiones son tan documentales como sus imágenes; hay épocas 
enteras sin segundos planos, en que el detalle se hace miniatura; 
hay en cambio épocas de impresionismo, donde todo es segundo 
plano desdibujado y fugaz; existen épocas sin paisaje; hay tiempos 
de cubismo y de surrealismo en que el mundo se viene literalmente 
abajo en juego de volúmenes geométricos o de desbarajuste lírico. 
Hay épocas de forma serena, y largos períodos históricos en que 
el paisaje no ha sido visto, existen esculturas humanas de mo- 
mentos ascéticos que no son sino vestidos en suspenso, con un cuer- 
po reducido a pura alma, mientras que en las épocas de humanismo 
desbordante los vestidos están demás y los cuerpos desnudos res- 
plandecen. La Teología ha elevado las catedrales góticas, mientras 
que el Renacimiento ha floreado el plateresco y ha retorcido las 
columnas, para adornar con uvas sus suaves hendiduras de piedra, 
en algo parecidas a las de carne de Rubens. 


El portal de una casa, el patio y una reja labrada simbolizan 
un pueblo y un modo de vivir. Una guitarra expresa el senti- 
miento de un alma pasional en que todos los movimientos del co- 
razón encuentran resonancia, al paso que una lira refleja la am- 
bición de un ánimo sutil y aristocráticamente inconmovible. 


La historia del Arte nos da la historia del Hombre. La consi- 
deración histórica del arte actual —Jde su parábola— nos seduce 
y nos tienta con la promesa implícita de que tal vez nos conduzca 
a nuestra propia interpretación. 
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¡V.—EL ARTE ACTUAL 


¿Cuál y cómo es el arte de hoy? 


¿Existe realmente una característica general y común de les 
manifestaciones artísticas de nuestra épcca que pueda ofrecernos 
el signo unívoco del tiempo y del espíritu que vivimos? 

Estas preguntas son exactamente correlativas a las que nos 
formulamos con tanta frecuencia sobre la Filcsofía actual, el De- 
recho actual, o la Política y la Religión actuales, como otras tantas 
ramas de la cultura. 


Nuestra cultura se define desde luego por su afán de definirse. 
Jamás en el mundo este afán se dió de manera parecida. Ncsotrcs 
sentimos con obstinación la necesidad de definirnos, de hablar del 
sentido de nuestra época, aún a sabiendas de que lo haremos mal, 
por carecer de adecuadas perspectivas. 

Un hombre de la Edad Media no pensaba que estuviera viviendo 
una época determinada y definible. Creía en el valor y en el sen- 
tido eterno y absoluto de su cultura; su concepción del mundo y de 
la vida no le parecía suya; era firme en sí y válida sin condiciones 
temporales; desafiaba el futuro como sus catedrales; llegaba al otro 
mundo como su fe. Un hombre del Renacimiento estaba en el mis- 
mo caso “mutatis mutandis”: creía en la razón absolutamente; sus 
descubrimientos eran tan sólidos y de valor tan extratemporal co- 
mo había creído serlo la tradición precedente. Incluso el siglo XIX 
—el inefable siglo XIX— no habló de la época entonces presente más 
que como de la época definitiva en que el saber positivo se imponía 
por fin y para siempre en la cultura humana; era el término del 
progreso, su culminación metodológica, en el punto de vista acertado. 


Nosotros no: nosotros nos resistimos a toda pretensión defini- 
tiva de nuestro ver o de nuestro saber; hemos tomado el sentido 
de proceso involucrado en la esperanza ochocentista del Progreso, 
y creemos que cada época es definible en lugar de ser definitiva 
en un sentido o en otro. Vivimos de una alegre relatividad, de un 
perspectivismo que nada tiene que ver con el escepticismo y que 


en cambio justifica todo sentido histórico. Por eso el sólo hecho 
de querer definirnos nos define. 


Un divertido personaje teatral de disparate histórico cierra una 
escena de despedida con la precisión en despropósito de que parte 
“a la Guerra de los Cien Añcs”. El espectador puede reírse: es 
un personaje que se ha salido de su época para darnos su etiqueta 
histórica. Todos estamos un poco en el mismo caso: nuestros fi- 
lósofos, juristas, artistas, etc.; estamos todos en igual desmesura: 
tratamos de precisar de antemano la guerra o la empresa colectiva 
en que nc3 vamos a ocupar, desde Spengler con su trassgada “De- 


cadencia de Occidente” hasta “El tema de nuestro tiempo” 
land po” de José 
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Los artistas también quieren autodefinirse. Paul Valery sienta 
en la Sorbonne cátedra de Pocsía. Nuestros artistas hacen algo 
más que atender a su propia defensa; necesitan pensar en abstracto 
sobre el llamado Arte Nuevo; la simple vivencia de su arte no les 
satisface; tienen que reflexionar y definir. Necesitan saber en que 
episodio histórico están empeñados. 


¿Existe realmente el arte nuevo? ¿Podemos intentar la fija- 
ción de sus características sin grave riesgo de ridículo ? 


¿Cuál es el arte de Hoy? 
V.—TRES PARECERES 


Amado Alonso, en un notable estudio sobre “Contenido en la 
Poesía de Pablo Neruda”, recientemente publicado en la “Revista 
Cubana”, cree poder resumir el sentido cultural y artístico de hoy 
en les siguientes términos: “Nuestra época, en sus más altos círcu- 
los de cultura, tiene un ahínco de desintegración. La ciencia ha 
hecho progresos fabulosos gracias a la parcelación de los temas 
y a la angostura de la mirada. Hasta la Filosofía, ese saber de la 
totalidad, quiere hacerse ciencia con los procedimientcs de la Fe- 
nomenología, esto es, quiere dejar de ser una entrañable concepción 
del mundo y de la vida desarrollada en pensamiento, para tratar su 
repertorio de asuntcs como temas académicos, parcelándolos y 
colccándolos aislados bajo la lente de sus inquisiciones y reducien- 
do así el filosofar a un deporte del intelecto. Desintegración del 
filósofo y desintegración de lo filosofado. La pintura impresio- 
nista, al reproducir masa y colores, sólo las sensaciones cromática3 
del mundo, las que vienen de las superficies de las cosas, des- 
entendiéndose de las cosas m'smas y evitando que su representación 
nos provoque sensaciones táctiles de objetcs reales, desintegra. Y 
desintegra cuando, tan sujestiva y artísticamente, reduce la repre- 
sentación de un rostro a tres rasgos impresionantemente expresi- 
vos. Y la pintura cubista, que nos da el esquema geométrico de las 
cosas escamoteando las cosas mismas, desintegra; y desintegra tam- 
bién el nuevo realismo o post-expresionismo al enfatizar las sensacio- 
nes táctiles y espaciales, de modo que no se contenta con representar 
el espacio en profundidad, sino que ya lo proyecta hacia afuera, y hay 
cabezas que se asoman entre los listones del marco como por una 
ventana, y hay miembros agrandados obesamente, ojc3 donde se 
acumula todo el espíritu, enormes mancs cuadradas y duras como 
bloques de piedra. Y los disyecta membra de que tan gustosos sal- 
pican sus cuadros los pintores expresionistas”. 


En el campo de la Literatura, Amado Alonso robustece su te- 
sig ccn una referencia que enlaza el itinerario —-““la odisea”— de 
un día de James Joyce con la técnica novelística de Marcel Proust 
y las greguerías de Ramón Gómez de la Serna o la poesía de Neruda. 
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No sería. difícil referir este tema de la desintegración como tra- 
tamiento artístico de la realidad acorde con la dirección de las 
otras ramas culturales, con el conocido tema de la deshumanización 
del arte de que habló, hace ya algunos años, Ortega y Gasset. Ha- 
bría de todos modos una diferencia esencial: que la deshumaniza- 
ción orteguiana vendría a ser una actitud artificiosa del artista, 
mientras que la desintegración de Amado Alonso sería la trágica e 
ineludible manera de ver del hombre de nuestros días. Pero ambas 
tomarían como típicas las mismas expresiones artísticas y las en- 
juiciarían desde un ángulo común. 

Ortega y Gasset escogió como motivo particular de meditación 
la música de Debussy comparándola, por ejemplo, con la de Beetho- 
ven y la de Wagner. Estos compositores expresaron sentimientos 
personales, transmisibles por comprensión humana directa y de 
substitución personal: Tristán implica para Ortega que debamos 
“volvernos durante un par de horas vagamente adúlteros”. En cam- 
bio, Debussy, en su carácter de exponente del arte nuevo, nos invita 
a la recreación en el arte como arte, en su pureza, en su artifi- 
ciosidad. 

“El arte nuevo es un arte artístico”, afirma sentenciosamente 
Ortega y Gasset para resumir su pensamiento en una frase lapidaria 
de redundancia aparente. Podría acaso decirse que es un arte con- 
cebido como fin en sí, si aplicáramos al caso la terminología kan- 
tiana. 

La explicación de esta frase, si se necesita, puede hallarse bien 
desarrollada en los siguientes términos: 

“Lejos de ir el pintor más o menos torpemente hacia la reali- 
dad, se ve que ha ido contra ella. Se ha propuesto denodadamente 
deformarla, romper su aspecto humano, deshumanizarla. Con las 
cosas representadas en el cuadro tradicional podríamos ilusoriamente 
convivir. De la Gioconda se han enamorado muchos ingleses. Con 
las cosas representadas en el cuadro nuevo es imposible la convi- 
vencia: al extirparle su aspecto de realidad vivida, el pintor ha 
cortado el puente y quemado las naves que podrían transportarnos 
a nuestro mundo habitual. Nos deja encerrados en un universo 
abstruso, nos fuerza a tratar con objetos con los que no cabe tratar 
humanamente. Tenemos, pues, que improvisar otra forma de trato 
por completo distinta del usual vivir las cosas; hemos de crear 
e inventar actcs inéditos, que sean adecuados a aquellas figuras in- 
sólitas. Esta nueva vida, esta vida inventada previa anulación de 
la espontánea, es precisamente la comprensión y el goce artísticos. 
No faltan en ela sentimientos y pasiones, pero evidentemente estas 
pasiones y sentimientos pertenecen a una flora psíquica muy dis- 
tinta de la que cubre los paisajes de nuestra vida primaria y hu- 
mana. Son emociones secundarias que en nuestro artista interior 


e esos ultraobjetos. Son sentimientos específicamente es- 
Cons 
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“Se dirá que para tal resultado fuera más simple prescindir to- 
talmente de esas formas humanas —hombre, casa, montaña— y 
construir figuras del todo originales. Pero esto es, en primer lu- 
gar, impracticable. Tal vez en la más abstracta línea ornamental 
vibra larvada una tenaz reminiscencia de ciertas formas naturales. 
En segundo lugar —y esta es la razón más importante—, el arte 
de que hablamos no es sólo inhumano por no contener cosas hu- 
manas, Sino que consiste activamente en esa operación de deshuma- 
nizar. En su fuga de los humanos no le importa tanto el término 
ad quem, la fauna heteroclítica a que llega, como el término a quo, 
el aspecto humano que destruye... No se trata de pintar algo que 
sea por completo distinto de un hombre, o casa, o montaña, sino 
de pintar un hombre que se parezca lo menos posible a un hombre, 
una casa que conserve de tal lo estrictamente necesario para que 
asistamos a su metamorfosis, un cono que ha salido milagrosa- 
mente de lo que era antes una montaña, como la serpiente sa- 
le de su camisa. El placer estético para el artista nuevo emana 
de ese triunfo sobre lo humano; por eso es preciso concretar la vic- 
toria y presentar en cada caso la víctima estrangulada”. 

Tomar lo humano como punto de huida —no ya de partida— 
no ha parecido bien a gran número de críticos de arte; es más, 
como réplica a las brillantes páginas de Ortega, no pocos poetas 
se han empeñado en contraponer una nueva humanización del arte 
a la deshumanización propuesta por el gran maestro español. 

Entre los que últimamente han tomado la palabra en el lar- 
go diálogo, figura y se destaca la opinión de Sánchez Trincado. 
En un ensayo, titulado precisamente “Pasión del Arte Nuevo”, 
puesto en circulación por el Grupo “Viernes” de Caracas, podemos 
leer lcs siguientes y significativcs fragmentos: 

“El arte deshumanizado, al hacer el dibujo del último gesto de 
una civilización que moría, ha hecho una caricatura... Sátira y 
pavor, he aquí la esencia del arte de la post-guerra... Es inutil 
ya dolerse de él. Creemos que esta racha ha pas2do. Y creemos 
que se puede hablar ya hcy —1936— de la vida de casi media docena 
de años y de la pasión del arte nuevo”. 

“Frente a este arte, a esta literatura desapasionada, ha surgido 
ya un arte nuevo con pasión humana... Se ha escrito mucho sobre 
le, misión humana del arte. No se ha escrito bastante. El tema 
se renueva porque de vez en vez el arte se aleja del hombre, y de 
idioma universal se torna dialecto dentro de otro diaiecto, gero- 
glífico. El arte es entonces, quiere ser fórmula. mágica, cosa sa- 
grada, y de arte humano se cambia en arte sobrehumano ---arte 
tabú— cuando no inhumano o deshumanizado”. 

“Dice Unamuno que lcs ateos están locamente enamorados de 
Dios. Yo creo que los artistas de la deshumanización están obse- 
sionados por el tema hombre, que se proponían eludir. Los hom- 
bres del arte nuevo —que es todavía una aurcra— ncs son ya Co- 
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nocidos porque dicen la verdad de su pasión.. . Naturalmente, están 
sin estudiar detenidamente los fenómenos due acompañan la apa- 
rición del arte nuevo; ni nos es posible saber aún que cosa Sea esta 
nueva modalidad, precisamente”... 


VI.—SUBJETIVISMO Y ARBITRARIEDAD 


Oídos estos tres pareceres, el problema del arte nuevo queda, 
sin duda, planteado en sus direcciones y profundidad esenciales: 
; Desintegración ? ¿Deshumanización? ¿Pasión? He aquí los tres 
interrogantes dibujados como orejas atentas sobre el arte del pre- 
sente en su función subjetivadora y estilizadora de la realidad. 


Desintegrar y deshumanizar son evidentemente fórmulas de es- 
cope. Podría quizás hablarse de pasión positiva de escape, para 
conciliar todos los términos, de emancipación por entretenimiento 
y recreo. 


Una seria voluntad de escapar se patentiza desde luego. Más 
aún: la actitud del escape trasciende del artista a la obra misma, 
como síntoma objetivado: desde el teatro llamado de “cuatro di- 
mensiones”, de los personajes de Pirandello que andan en busca 
de un autor, o Augusto Pérez de la “Niebla” de Unamuno, hasta 
las figuras y líneas pictóricas que se salen del marco y que acaban 
por hacer desaparecer el marco y poner en grave crisis todo el 
sistema de la pintura de caballete. 


Ramón Gómez de la Serna ha ilustrado algunas de sus confe- 
rencias sobre el Greco haciendo descender, precisamente hasta sa- 
lirse del marco, la mano espiritual y deliciosa del “caballero de 


la mano en el pecho”, inmortalizada en su gesto cordial por el pin- 
tor de Toledo. 


Del escape a la excentricidad no hay más que un paso justa- 
mente. Hemos vuelto al Greco porque estiliza mucho y a Góngora 
porque es ininteligible con sus metáforas de segundo y tercer gra- 
dos, y hemos dado hoy a estos dos artistas fama muy superior a 
la que nunca tuvieran. Por lo mismo, los que critican catoniana- 
mente al surrealismo o a otras tendendias más o menos afines por 
su aparente excentricidad, cometen la ligereza de no querer ver 
en esa excentricidad la voluntad de emancipación que traduce. 
Cualquier educador de adolescentes les podría dar un buen consejo. 


El arte de hoy no se ha contentado con emanciparse de de- 
terminados cánones o normas. No puede reducirse a ser un ro- 
manticismo frente a un clasicismo cualquiera. Quiere —necesita— 
emanciparse de todo, incluso de sí mismo y del afán de definición 
que palpita en él por imperativo inexcusable de la época. Quiere 
tanto emanciparse de todo, que no repara ni aún en abandonar el 
ideal de la belleza; por lo que no pocos han podido hablar del 
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“feísmo”, del gusto de recrearse en lo feo, no como simple con- 
traste, sino como objeto principal de determinados momentos ar- 
tísticos en que se exalta la excentricidad y la arbitrariedad. 


El arte nuevo quiere ser subjetivo y arbitrario. Su técnica 
consiste en poner una mancha roja porque sí y en cualquier sitio. 
El arte de hoy nos dice a gritos lo que el hombre actual no se 
atreve a confesar por otras vías: el afán irresistible de liberación 
personal, en medio de los más alucinantes recursos y progresos 
técnicos; el arte actual nos habla de la voluntad desesperada de 
viajar sin pasaportes, así sea por los carteles de las agencias de 
turismo en paisajes barajados como juego de naipes. 


La poesía actual se ha nutrido de los elementos temáticos más 
disímiles y desemparejados; de los motivos más heterogéneos; se 
habla en ella, por ejemplo y con particular insistencia, de mapas, 
de ángeles y de zapatos; a veces de gastroenteritis. Mapas deste- 
ñidos, ángeles sin jerarquía teológica determinada, zapatos de fa- 
tiga y de dolor ridículos —como el nombre de gastroenteritis—. 
Los mapas parecen desvanecerse; los ángeles son arbitrarios; sólo 
los Zapatos sudados y polvorientos —en la novela de Remarke o 
en el verso de Neruda— son reales y subjetivos con la realidad 
subjetiva de la miseria y de la angustia. 


La pintura —el dibujo— de Picasso y el “Poeta en Nueva 
York” de García. Lorca ofrecen un paralelo sorprendente y fan- 
tástico: se busca lo arbitrario, lo feo, lo doloroso. Se busca y se 
obtiene: ojos espantados y saltones a un mismo lado de la cara, 
multitudes “que orinan”, deformaciones por doquier. Y García 
Lorca fué antes el Federico de los cancioneros, como Picasso fué 
pintor ingenuo y realista durante sus años mozos. 


Dalí sería, si quisiera, un pintor tan fiel al detalle real como 
los mejores flamencos. Pero no quiere serlo, porque ya no puede 
serlo, sin renunciar a su trayectoria. Porque hay en él, como en 
todos los que se empeñan en ser sus partidarios, aún sin enten- 
derlo, una fiebre de deformidad y de arbitrariedad fundamental 
—rabiosa. 


Bergamín, en otro campo, hace el elogio formal del disparate. 


La deshumanización y la desintegración bien podrían ser vías 
de crisis del humanismo, inclinadas hacia la meta de una nueva 
forma humana. Samuel Ramos ha podido escribir ya, sosegada- 
mente, sobre el sentido de nuestra cultura “Hacia un nuevo Huma- 
nismo”. Tal vez se trata de recuperar la subjetividad por medio 
de lo arbitrario. Como el abúlico es a menudo arbitrario en virtud 
de un supremo recurso, en conato de obtener una nueva voluntad 
y una nueva interioridad. ¿Qué significaría, si no, el actual re- 
surg'miento de la poesía lírica, sobre todos los otros géneros poé- 
ticos ? 
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La captación e hiperponderación de detalles constituyen un 
método para la liberación interior. Como son síntomas de angus- 
tia: el clásico se recreaba en la limitación armónica, interior y ex- 
terior de un conjunto; nosotros queremos ahorrarnos en el arte la 
necesaria limitación mediante la hipertrofia de un detalle que en 
su perfil particular deshaga el del conjunto, simbolizado por el 
viejo marco. El arte actual es detallista; lo dice el propio Valery; 
desde log “primores de lo vulgar” de Azorín el de la prosa cortada, 
hasta el detalle revelador de la novela detectivesca que ha prelu- 
diado la época, o hasta la obsesión de una minucia, en el teatro 
de Lenormand, o en el psicoanalítico de Benavente, o en la presencia 
desmesurada de los dedos deformes de la plástica surrealista, 


El retorno a las expresiones infantil y primitiva, en la pintura 
como en el cine y la poesía, significa también y de modo unívoco 
un sentido de crisis y de vuelta a empezar del humanismo, del sub- 
jetivismo. 

Somos incoherentes. Por eso sentimos la historicidad y la ne- 
cesidad de definirnos. Andamos angustiadcs y angustiosos. Esta- 
mos ganando para nuestros hijos la batalla de la vida interior. En 
ellos ya podrá ser ordenada; en nuestro arte —de transición— tiene 
que ser caótica e inarmónica. 


Nuestra pasión es la de liberarnos, la de encontrarnos. Así 
nos empeñamos en definirnos. Pero para salvar nuestra subjeti- 
vidad hemos de ser, de momento, arbitrarios y detallistas, haciendo 
rebeldía lírica de nuestra espontaneidad vital amenazada. Cuando 
el horizonte es llano, el arte es piramidal; cuando no hay libertad, 
el arte es arbitrario. En tcdo caso constituye un recurso, de es- 
peranza o temor, contra la monotonía. Algún día tendremos que 
preguntarnos si el ideal supremo del arte es efectivamente la be- 
lleza, o la variedad más o menos bella, 


D. C. 
Caracas, julio de 941. 


MOTIVOS ECONOMICOS 


Orígenes e Impulsos en la 
Economía Moderna 


EL CAPITALISMO PRIMITIVO Y SUS REALIZACIONES 


por JUAN GOMEZ MILLAS 


EL NUEVO AMBITO COMERCIAL Y EL DESARROLLO DEL 
ESPIRITU ESPECULATIVO EN LA EDAD MODERNA 


CAMBIOS EN LAS RUTAS COMERCIALES 


fluencia de las conquistas turcas en el Mediterrá- 

neo Oriental durante el siglo XV en el descubri- 
miento y explotación de nuevas rutas oceánicas comer- 
ciales al final del siglo XV y comienzos del XVI, cuando 
dice que el motivo por el cual hubo hombres que se lan- 
zaran a realizar este gran esfuerzo se debe a que los tur- 
cos eran un pueblo obstructor. Más bien se puede afir- 
mar que las conquistas turcas, sin poner un término al 
comercio de las especies por el Mar Rojo lo encarecieron 
al instalar numerosos intermediarios entre los producto- 
res orientales y los comerciantes venecianos. Los grandes 
descubrimientos de ultramar que abrieron las nuevas 
vías al comercio con el lejano Oriente y con América “no 


E 1 profesor inglés A, F. Pollard ha exagerado la in- 
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fueron ni un accidente feliz, ni el fruto de la curiosidad 
científica desinteresada. Fueron la coronación de casi 
un siglo de esfuerzos económicos yacientes. Su motiva- 
ción tuvo un carácter tan práctico como la máquina a 
vapor” (R. H. Tawney). 


INFLUENCIA DE LOS TURCOS 


El avance de los turcos en el Mediterráneo Oriental 
obligó a los venecianos a adoptar frente a ellos y sus víic- 
timas, los bizantinos, una política especial. La aristocra- 
cia veneciana comprendió el destino que aguardaba a 
ambos. Para Venecia era esencial conservar el mercado 
de las especies que venian del Extremo Oriente por 
los puertos sirios y egipcios. El mundo Occidental no 
podía vivir sin ellas: pimienta, jengibre, canela, nuez- 
moscada, clavo de olor y el azúcar, de gran importancia 
en la farmacopea y en la cocina. Cada vez las requerían 
más las cortes, las burguesías ricas de las ciudades. Eran 
necesarias, en una época en que el tráfico de productos 
se hacía con mucha lentitud y en que por tanto el abaste- 
cimiento de las ciudades no se podía renovar diariamen- 
te. Sobre todo eran necesarias para la conservación y 
sazón de las carnes; por otra parte los refinamientos cada 
día más exigentes del gusto pedían a los mercados nue- 
vas y renovadas cantidades de especies y azúcares. Todo 
el comercio de Occidente aspiraba a vincularse directa- 
mente con los países que las producían y en ese sentido 


ellas fueron un gran acicate para los descubridores de las . 


nuevas rutas oceánicas. Esos descubrimientos coincidie- 
ron, justamente con el cierre del camino del Mediterrá- 
neo Oriental por Siria, el Mar Negro y Egipto, o, dicho de 
una manera más exacta, con su encarecimiento. Veamos 
cómo llegó a producirse este último fenómeno. 


¿Qué hacer para escapar a la perturbación que sig- 
nificaban los turcos en el Mediterráneo Oriental? Cuan- 
do la política bizantina al final del siglo XII parecía de- 
tener el comercio veneciano, los navieros de Venecia in- 
trigaron de acuerdo con Felipe de Suabia y Bonifacio de 
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Monserrat hasta desviar la Cruzada que preparaba el Pa- 
pa Inocencio IT hacia el Egipto, para dirigirla a la con- 
quista de Constantinopla y al reparto del Imperio Bizan- 
tino y echar las bases del Imperio Colonial Veneciano en 
el cercano Oriente y en los Balkanes. Pero ahora, las cir- 
cuns'ancias eran distintas. Ahora había que proceder por 
otros caminos. En 1381 Venecia halaga en todas formas a 
una embajada turca mientras un embajador veneciano 
multiplicaba en la Corte Turca las promesas de amistad y 
paz. En 1406 un trátado entre turcos y venecianos garan- 
tizaba a esios últimos la libre circulación por el Imperio 
Turco, la no modificación de los derechos que pagaban 
los comerciantes y daba seguridades de paz. Mientras 
tanto Venecia observaba una indiferencia absoluta frente 
a la suerte que corría el Imperio Bizantino. 


Pero el conflicto entre turcos y venecianos no tardó 
en producirse cuando los turcos llegaron a ser un poder 
marítimo. ¿Cómo sacar partido a la conquista de Cons- 
tantinopla por Mahomet 11? Los venecianos aceptaron 
un derecho del 2% sobre toda importación a territorio 
turco y reconocieron los tribunales turcos para dirimir 
asuntos entre ellos y musulmanes (1454). Venecia, en 
cambio abandonaría la idea de una Cruzada y permiti- 
ría que gran parte de las posesiones genovesas se perdie- 
ran. Más tarde ellos consiguieron el arriendo de algunas 
aduanas turcas, la explotación de minas de cobre, la ins- 
talación de industrias del jabón y la administración de 
talleres monetarios. Pero día a día se acercaba más rá- 
pidamente el choque con los turcos en el Mediterráneo 
Oriental. Entre 1463 y 1474 se produjo la primera gue- 
rra, que terminó en forma desastrosa para la República 
del Adriático. Hubo que abandonar muchas posesiones 
orientales y obligarse además a pagar un subsidio anual 
por la autorización de traficar en territorio turco. 


Los turcos vuelven a atacar las posesiones venecianas 
del Jónico y del Adriático en 1480; por un momento Ve- 
necia pareció afirmarse; pero se cerraba para ella el co- 
mercio del Mar Negro y los caminos balkánicos que con- 
ducían al Extremo Oriente. En los puertos de Siria y en 
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Alejandría los vejámenes a los comercianes venecianos 
se multiplicaban y se hacían más odiosos. Por último, 
los soberanos turcos del Egipto monopolizaron la venta 
de las especies y les fijaron altos precios. Entre las espe- 
cies y los venecianos aparecía un intermediario que en- 
carecía extraordinariamente el comercio. En efecto, los 
venecianos pagaban al final del siglo XV en Alejandría 
11 ducados por el quintal de jengibre mientras los portu- 
gueses lo compraban a 4 en Calcuta. La pimienta valía 
en Alejandría 80 ducados y en Lisboa entre 40 y 20 con 
gran beneficio para los comerciantes y en Calcuta de 
2,50 a 2,50. El quintal de canela valía en Calcuta de 5,90 
a 3 ducados. Así en pocos años los portugueses comen- 
zaron a inundar de especies los mercados europeos. Vas- 
co de Gama traía en 1503, 35.000 quintales de pimienta 
canela, nuez-mozcada, jengibre, etc., por un valor de 
1.000.000 de ducados, y los gastos totales de la expedición 
habían alcanzado tan sólo a la suma de 200.000 ducados. 


El comercio veneciano estaba atacado de muerte. Los 
diplomáticos venecianos trataron de desprestigiar el co- 
mercio portugués en Oriente y ganarse el Egipto a fin de 
luchar con la competencia que los arruinaba. En 1502 
Benedetto Saduto fué enviado en misión secreta al Cairo 
a fin de representar al Sultán el desastre financiero que 
amenazaba al Egipto y la situación en que se veía Vene- 
cia de seguir la nueva corriente general si las condiciones 
que imponía el Egipto no eran modificadas. En 1504 
una nueva embajada insistió sobre el mismo punto. Des- 
de 1502 una comisión especial fué agregada al Consejo de 
los Diez de Venecia para estudiar y resolver estas cues- 
tiones de orden económico y en 1506 fueron nombrados 


seis magistrados que se encargaran de orientar la política 
económica de la República. 


Por otra parte Venecia no se atrevía a alejar sus es- 
cuadras del Mediterráneo debido a la amenaza turca. ni 
tampoco podía llegar a acuerdos con los portugueses, No 
le quedó más camino que fomentar la resistencia árabe 
y persa a los portugueses. Pero estos dominaban el Océa- 
no Indico en lucha con los marinos árabes y egipcios, se 
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apoderaban de Ormudz y cortaban el comercio que, por 
el golfo Pérsico y el Mar Rojo llevaba a Siria y Alejandría 
los productos orientales, donde los tomaban los venecia- 
nos. Los portugueses iniciaban el control del comercio 
de perlas en el golfo Pérsico y el de caballos árabes y per- 
sas y por último, en sus propios barcos llevaron a Ingla- 
terra, Países Bajos, etc., los productos exóticos, 


Numerosos capitalistas de Ausburgo y Núremberg se 
interesaron por estos nuevos negocios e instalaron agen- 
tes comerciales e informadores en Lisboa y puertos de 
España. 

Las conquistas de Siria y Egipto por los turcos en 1516 
cerró en definitiva esos lugares para el comercio venecia- 
no. La desacertada política económica de los turcos per- 
judicó a Venecia. Los comerciantes de Viena declararon 
en 1510 que “como en Venecia no existían los productos 
en cantidad suficiente había que ir a buscarlos a Lisboa”. 
Otro tanto comenzaron a hacer las ciudades italianas y 
todo el Occidente. Pero el camino para la Europa Cen- 
tral ya no sería el Mediterráneo, sino la ruta del Mar del 
Norte y del Atlántico facilitando con ello el crecimiento y 
la prosperidad de los puertos Nor-Occidentales de Europa. 

En 1504 se había iniciado negociaciones con el Sultán 
de Egipto para abrir el Canal de Suez, pero este proyec- 
to que habría significado la fortuna de Venecia y la pa- 
ralización del tráfico Atlántico-Indico, fué abandonado. 

Las nuevas condiciones del tráfico oceánico facilita- 
ban el desarrollo de las ciudades del Mar del Norte y del 
Atlántico; los centros financieros se trasladaban siguien- 
do las aglomeraciones comerciales. Un ejemplo típico lo 
constituye el crecimiento de Amberes, El historiador bel- 
ga H. Pirenne ha descrito en el tomo II de su “Historie 
de la Belgique” el portentoso movimiento que experimen- 
tó Amberes durante el siglo XVI y ha analizado sus fac- 
tores: posición geográfica, ausencia total de restriccio- 
nes de carácter económico dentro de sus muros; el em- 
blema de la bolsa de Amberes decía “adusum mercato- 
rum cujusque gentis ac linguae”; la buena voluntad con 
que fueron acogidos numerosos extranjeros que se insta- 
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laron en ella o que venían a negociar préstamos, tales co- 
mo el célebre inglés Sir Thomas Gresham autor de la teo- 
ría acerca de la relación entre la buena y la mala mone- 
da. Cuando hacia el final del siglo XVI las guerras reli- 
siosas y la lucha por la independencia de los Paises Ba- 
jos se produjeron, muchos de estos elementos se traslada- 
ron a Amsterdan o a otras ciudades holandesas en donde 
contribuyeron al engrandecimiento de la más fuerte pla- 
za financiera de la Edad Moderna: el mercado de Ams- 
terdan. 


La “English Merchand Adventurers” estableció en 
Amberes un gran depósito de telas inglesas. Los españo- 
les ya habían mandado allí sus agentes para realizar el 
comercio de las lanas de la Mesta. El gobierno portugués 
en 1503 instaló un depósito para el comercio de especies. 
El célebre historiador italiano Ludovico Guicciardini ates- 
tigua la importancia financiera de este centro en la se- 
gunda mitad del siglo XVI; en 1536 la tasa del interés 
oscilaba entre el 13 y el 20%, pero ya en 1541 vemos que 
baja al 12 y al 16%. Es que los capitales habían aumen- 
tado. Asi puede declarar el Embajador veneciano Al.- 
beri que las transacciones comerciales en 1557 llegaban 
a la suma considerable de 40.000.000 de ducados, 


Todos estos cambios en las rutas comerciales, todo el 
enorme esfuerzo gastado por los europeos en su descu- 
brimiento y conquista iba aparejado a un formidable im- 
pulso de expansión del ámbito de acción del europeo. 
Una gran diáspora se produce hacia los cuatro confines 
del mundo. Desde las costas occidentales de Europa par- 
ten momento a momento barcos cargados de aventureros 
dispuestos a todo, unos marchan hacia los países legenda- 
rios de las especies y otros hacia las nuevas tierras del oro 
y la plata americana. El europeo se establece en ultra- 
mar. Es un impulso que vemos surgir en las migracio- 
nes de los pueblos germánicos, como asimismo en la Rida 
arábiga y que se continúa en las aventuras normandas, 
en las Cruzadas, en las luchas de los caballeros teutónicos 
en el oriente alemán, en la leyenda del Preste Juan, en 
los viajes portentosos de Marco Polo y Benjamín de Tu- 
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dela, en la conquista del Imperio Bizantino por los vene- 
cianos de la cuarta cruzada, en las colonizaciones de ge- 
noveses y venecianos en el Mediterráneo Oriental, en las 
expediciones de los catalanes y en los viajes metódicos 
de los portugueses a lo largo de las costas occidentales del 
Africa. 

La colonización italiana en el Levante tiene una es- 
pecial importancia como modelo que fué de las coloni- 
zaciones europeas posteriores. Ella influyó en las trans- 
formaciones económicas italianas, auxilió la evolución 
política de los estados italianos y amplió los horizontes de 
los europeos. A partir de aquellas, la obra colonizadora 
se encuentra en íntima relación con la política mercanti- 
lista y con el robustecimiento del estado moderno. 


La política colonial de los estados modernos se pue- 
de sistematizar en los siguientes principios: 1) las co- 
lonias sólo podrán entregar a las metrópolis su produc- 
ción, 2) sólo podrán adquirir en la madre patria los 
productos industriales, 3) las colonias no deben con- 
feccionar productos en competencia con las metrópolis, 
4) las metrópolis se reservan el monopolio de los transpor- 
tes, 5) las mercaderías provenientes de las colonias de- 
ben pagar derechos de aduana en los puertos coloniales 
y en los metropolitanos. En el fondo, como toda políti- 
ca mercantilista, esta no era otra cosa que la aplicación 
a un nuevo y más amplio ámbito, de los principios ya 
practicados por la economía mercantilista de las ciuda- 
des medioevales. 


La expansión colonial estaba animada por la idea 
del lucro indefinido. Las conquistas coloniales también 
expresan la necesidad de expansión indefinida que ca- 
racteriza al estado moderno; son por tanto no sólo un fe- 
nómeno económico, sino también político realizado por 
las masas europeas. La conquista del oro puso a los occi- 
dentales en el camino de las conquistas ilimitadas y en se- 
guida apareció el afán de dominio y poder, La coloniza- 
ción fué realizada por todo el Occidente europeo. La ac- 
ción colonizadora de los estados muy pronto marchó para- 
lela a la de los particulares dispersos u organizados en 
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grandes compañías, tales como las inglesas, francesas u ho- 
landesas que lograron reunir en sus manos poderes políti- 
cos, militares y el económico en muchas colonias. Ellas se 
hiceron la guerra, la competencia económica, organizaron 
su propia diplomacia y tuvieron sus principios propios de 
política internacional, en muchas ocasiones al margen de 
los intereses de las metrópolis. En el siglo XVI! los in- 
tereses coloniales y los de los estados europeos se com- 
penetraron y confundieron y entonces el estado fué el ór- 
gano de acción de los intereses económicos. Sehmoller 
ha llegado a decir “la guerra heroica de los holandeses 
por liberarse del yugo religioso español es una manifes- 
tación de esa lucha centenaria por las conquistas colonia- 
les en las Indias orientales, otra de cuyas manifestacio- 
nes es la lucha emprendida por los corsarios contra el co- 
mercio colonial español”. El Acta de navegación de 
Cromwell provocó la guerra anglo-holandesa de 1652-4 y 
la guerra de 1664 fué el resultado de la actitud hostil de 
la compañía Holandesa de las Indias Orientales para con 
los ingleses en Asia y Africa. Luis XIV penetró a territo- 
rio holandés en 1672 para castigar las represalias toma- 
das por los holandeses contra las tarifas protectoras de 
Colbert. Tras la guerra de Sucesión de España se movió 
el interés anglo-holandés para impedir la unión colonial 
de franceses y españoles y el acrecentamiento del poder 
comercial francés que esto habría producido. En la gue- 
rra de los Siete Años peleada en Europa y en las colonias 
se decidió el porvenir económico colonial del mundo por 
muchos años y el predominio inglés en los paises colonia- 
les y también en los mercados europeos. 


El aprovechamiento de las colonias fué diferente se- 
gún se tratara de factorías, establecimientos comerciales 
o plantaciones. Colonias propiamente tales encontramos 
en Norte América, las demás fueron factorías o plantacio- 
nes. De estas últimas unas fueron administradas por el 
Estado y otras por compañías privilegiadas. El sistema 
de colonias de Estado fué usado por los venecianos, por- 
tugueses y españoles. Sin embargo el sistema de compa- 
ñías lo trataron de iniciar los españoles en América por 
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medio de las capitulaciones que firmaron grupos de con- 
quistadores asociados con el rey de España, y que éste bur- 
ló con posterioridad; como ejemplo puede servir el caso de 
la sociedad formada por Pizarro, Almagro y Luque. (Véa- 
se, “Formas y Motivos de las Empresas Españolas en 
América y Oceanía.—Su Esencia Económico-Cultural”, 
por Néstor Meza Villalobos.—Santiago de Chile.—Im- 
prenta Universitaria, 1937). (Tesis de grado en el semi- 
nario de Historia Económica que dirijo). El sistema de 
colonización particular fué usado por los genoveses, fran- 
ceses, ingleses y holandeses. La primera compañía de 
colonización fué la de Maona en Chios fundada por los 
genoveses en 1347. Esta compañía explotó la isla duran- 
te dos siglos. 


El régimen de colonización practicado por los eu- 
ropeos tiene las siguientes características comunes: a) 
régimen de privilegios en favor de personas o compañías; 
regalías en virtud de las cuales personas determinadas 
obtenían el derecho de realizar explotaciones compensa- 
das con un pago en forma de arriendo o compra. Privi- 
legios personales eran los repartimientos y encomiendas 
de los españoles y las capitanías y desmarías de los por- 
tugueses, el monopo!io comercial pertenecía al rey y éste 
lo arrendaba a los contratadores, las operaciones comer- 
ciales eran dirigidas por los feitores vigilados por los 
veedores. También eran privilegios personales los tra- 
tados de descubrimientos firmados por los Fugger, los 
Welsser o los Ehinger, etc. 


B) El estado equipó a los colonizadores de un for- 
midable aparato militar o permitió que ellos lo hicieran 
por su cuenta: fuertes, municiones, escuadras, etc. La 
Compañía Holandesa de las Indias Orientales mantenía 
en el siglo XVII en la India un ejército permanente de 
12.000 blancos y 100.000 indígenas regimentados. Cada 
Compañía poseía en actividad una flota de guerra; y 
equipaba a las mismas naves de comercio. La flota ho- 
landesa de las Indias Orientales estaba formada por 60 
veleros armados con 30 a 60 piezas de artillería cada uno. 
La Compañía Inglesa de las Indias gastó entre los años. 
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1765 y 71 en la administración civil y en especial militar 
de la provincia de Bengala la suma de 9.027.000 £. 


C) Desde el punto de vista económico y social es de 
una importancia decisiva el hecho de que los estados so- 
metieran a los indígenas a un régimen servil de explota- 
ción del trabajo. Colón lo dijo en el memorial de 1505: 
“Los indios de esta isla Española eran y son la riqueza 
de ellas”. Sobre la esclavitud descansaba la economía 
colonial de los italianos en el Levante; lo mismo ocurrió 
más tarde en las colonias europeas modernas. Á este pro- 
pósito se ha juzgado la colonización de España en Amé- 
rica como si hubiese sido más injusta o brutal que la de 
los demás pueblos europeos; hoy día este punto de vista 
está desechado. La obra de España en América ha reci- 
bido su justificación en muchos puntos esenciales por la 
reciente crítica histórica. (Véanse las obras de Lesley 
Bird Simpson “The Encomienda in the New Spain; for- 
ced labor in the spanish colonies” Berkeley, 1929; L, E. 
Fischer “Viceregal administration in the spanish Ameri- 
can colonies” Berkeley, 1929. Ricardo Levene, “Investi- 
gaciones acerca de la Historia Económica del Virreinato 
del Plata”. La Plata 2v. 1927-8). 


La colonización es una expresión del alma europea, 
pero al mismo tiempo ella reaccionó sobre el desarrollo 
económico y político de Europa proporcionando los me- 
dios para sus realizaciones económicas, sociales e insti- 
tucionales. Como un ejemplo del aporte que significó la 
colonización citaré el caso de la Compañía Holandesa de 
las Indias Orienta(es. 


Un comisionado francés escribía en 1599: “Muy 
pronto veréis que las riquezas de Oriente toman el camino 
de Holanda y abandonan el de Portugal que las ha po- 
seido y cuya llave ha guardado desde hace más de 120 
años”. 

Desde el comienzo del siglo XVII el centro del co- 
mercio de las especies se desplazó de Lisboa a Amster- 
dam, de la misma manera como 100 años antes se había 
trasladado de Italia a Lisboa. El primer desplazamiento 


se debió al descubrimiento y dominio de los portugueses 


32 


DIA dr es 


de las rutas atlántico-índicas; el segundo fué el resultado 
de la actividad de los holandeses en Oriente. Las fuerzas 
económicas que este desplazamiento puso a disposición 
de las Provincias Unidas de Holanda contribuyó podero- 
samente a robustecer sus fuerzas militares de mar y tierra 
y a acrecentar la importancia política del Estado Neer- 
landés. 


La lucha misma por la conquista de los mercados pro- 
ductores de las especies dió grandes ganancias a los ho- 
landeses como lo podemos ver en las cifras siguientes: 
entre 1602 y 21 la Compañía de las Indias Orientales cap- 
tó un botín por valor de 8.300.000 florines a los hispano- 
portugueses; entre 1621 y 35 por 2.200.000 fls., siendo es- 
tas cifras sólo el quinto de la presa y del valor declarado. 
Hay que considerar también las enormes pérdidas ocasio- 
nadas al poder político-militar-económico de los españoles 
y portugueses durante la lucha contra las Provincias Uni- 
das. Entre 1623 y 36 la Cía. de las Indias Occidentales 
destruyó o arrebató 547 navíos a los peninsulares por un 
valor de 7.710.000 fls., y con cargamentos avaluados en 
30.000.000 fls. A esta cifra habría que agregar las des- 
trucciones de establecimientos españoles y así no sería 
difícil llegar a la suma de 76.000.000 de florines. 

Tiene una importancia considerable el hecho de que 
las solas compañías hayan mantenido en jaque por mu- 
chos años al inmenso poderío español en' el mar, mien- 
tras las fuerzas territoriales de las Provincias Unidas se 
destinaban a la lucha por la independencia del País. Has- 
ta la paz de Munster en 1648 la política colonial y la po- 
lítica europea de Holanda marcharon unidas. Pero con 
posterioridad hubo disparidades y la Cía. trató de seguir 
una política propia. 

La Cía. H. de las Indias Orientales contribuyó tam- 
bién con víveres y armas a la defensa de la República; 
pagó anualmente crecidos derechos de aduana, convoyes, 
impuestos sobre el capital del 1 y 2%. La importancia 
financiera de la Cía. en el mercado europeo no fué menos 
destacada: en 1610 pagó a sus accionistas un dividendo 
del 162% en el 1619, pagó el 37,5%; en 1642, dió un divi- 
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dendo de 65%. Sus acciones sirvieron en el mercado de 
Amsterdam para desarrollar el espíritu de especulación. 


El poder financiero de la Cía, de las Indias Orienta- 
les se puede apreciar en los siguientes datos: en 1679 la 
Cía. pagó a sus acreedores 385.000 fls. y a sus accionistas, 
por capítulo de dividendos, 1.610.000 fls. y en el mismo 
año las entradas de la poderosa ciudad de Amsterdam 
llegaban a 1.000.000 de florines. Entre los años 1602 y 
1870 ella repartió en dividendos 36 veces su capital, es de- 
cir, la suma de 232.000.000 de florines. 


Los empleados que trabajan para la Compañía en 
Holanda llegaban a 3.000 en la buena época; continua- 
mente los diques de Holanda estaban trabajando para los 
barcos de la Cía.; hay que considerar los sueldos y sala- 
rios para el numeroso equipaje de sus flotas. No olvide- 
mos las sumas enviadas por los empleados de ultramar a 
sus familias, las importaciones invisibles, las ingentes can- - 
tidades contrabandeadas en los propios barcos de la Com- 
pañía, no anotadas en los libros, las sumas malversadas, 
los robos de los empleados en grandes cantidades en es- 
pecial por los funcionarios de las Indias y entonces po- 
dremos comprender el inmenso aporte económico de la 
actividad colonial holandesa para la economía europea. 
Sólo la suma de los valores repatriados por los empleados 
se pueden calcular en el doble de los valores pagados por 
la Cía. a sus accionistas. 


Los gastos de la Cía. en la Madre Patria eran grue- 
sos; sólo en el período de 1623 a 36 ellos llegaron a la ci- 
fra de 45.000.000 de florines. Las mercaderías puestas en 
circulación por la Cía. no sólo por su volumen sino por 
su precio llegan a cifras enormes: 


1640 a 89 importaciones al año Entre 8 y 10 millones fls. 
1690 a 1719 % Él 2 A e al di 
1720 a 79 de 4 2. US Al E 


Una masa enorme de estos productos coloniales eran 
transportados por los barcos holandeses a otros países de 
Europa. En 1667 a 1668 Amsterdam exportó: Nuez Mos- 
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cada, Clavo de Olor y Canela 547.000 libras; Pimienta, 
3.364.000 libras; Jengibre verde, 32.000 lbs. Azafrán. 1.000 
lbs.; además cobre y estaño de Japón y Málaga, Te y Café. 

A partir de 1604 comienza a prosperar la tintorería 
holandesa gracias al índigo traído de Oriente; en Delft 
se establecieron industrias de porcelana, imitación de las 
chinas y japonesas, y en 1667 ya existían en Holanda 28 
establecimientos de esta clase. 


Los títulos emitidos por la Cía. de las Indias Orien- 
tales originaron el "movimiento bursátil y financiero de 
Amsterdam. Los cambistas iniciaron la transacción de 
esos valores en los primeros años del siglo XVII en Ams- 
terdam. Las operaciones a término se multiplicaron; en 
un comienzo se verificaban en algún puente o en a'gu- 
na Iglesia abandonada; en 1613 se construyó un edificio 
especial que fué la Bolsa de Valores. Esta institución ve- 
nía a completar el banco de Amsterdam que había sido 
fundado en 1609. Durante casi todo el siglo XVII los tí- 
tulos que se transaron fueron las acciones de las Compa- 
ñías; ellas eran el medio más socorrido para colocar ca- 
pitales y tenían preferencia a los propios empréstitos de 
los gobiernos. En una Bolsa Negra se transaban hasta 
fracciones de acción para los pequeños inversionistas. 
Sólo con posterioridad a la fiebre de especulación de 1720 
otros títulos arrebataron la primacía a los anteriores, 
tales como los de las Compañías de Seguros, Empréstitos 
Extranjeros, etc. 


Las aventuras coloniales y las grandes conquistas tie- 
nen su equivalente en los mercados europeos en el des- 
arrollo del espíritu de especulación. Y en el caso anterior 
vemos cómo los elementos proporcionados por las acti- 
vidades coloniales permiten que la sed de especulación 
surja llena de potencia y cree instituciones y modalida- 
des propias en la economía. Los valores inmateriales, 
acciones y bonos nacen a la vida para satisfacer la fiebre 
económica de que se ve poseído el hombre moderno. La 
Cía. de las Indias Orientales, el Banco de Amsterdam y 
la Bolsa de Amsterdam son tres aspectos de un mismo 
impulso espiritual aplicado a la vida económica. 
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Casi al mismo tiempo que los holandeses, los ingle- 
ses entraron al combate para adquirir un imperio colo- 
nial. En el siglo XVI ellos iniciaban las primeras escara- 
muzas de importancia. El estado Tudor los animó en 
toda forma para desenvolver la economía nacional y rea- 
lizar con Isabel una política de gran estilo. Para estos 
propósitos tuvieron importancia los esfuerzos de Burleigh. 
Se trataba de acrecentar el poder marítimo y para ello se 
dió impulso al cultivo del cáñamo y el lino que daría la 
materia prima para la confección de velámenes, lo mis- 
mo que la producción de maderas para las construcciones 
navieras. Se ordenó una amplia investigación acerca de 
los puertos y serios trabajos para repararlos. Se dió pro- 
tección especial a la pesca que daría hábiles marinos 
y se aplaudió en toda forma la actividad de los corsarios 
y por último, se autorizó el contrabando de esclavos. De 
esta manera aparece el estado Tudor como un agente ac- 
tivo de la acción económica de los particulares impulsán- 
dola y apoyándola dentro y fuera del país. El Imperio 
Británico ha sido la obra conjunta de la nación inglesa y 
del estado inglés. 


En el mismo siglo XVI surge la preocupación de abrir 
mercados nuevos al comercio marítimo; nace la Compa- 
ñía de los “Merchants Adventurers” que después de ex- 
pulsada la Hansa de London en 1597 se estableció en Ham- 
burgo en 1611 para controlar el comercio con Alemania. 
Ya antes habían aparecido compañías privilegiadas tales 
como la “Moscovy Company” en 1554 para captar una 
parte importante del comercio con Rusia; la “Eastland 
Company” en 1579 para el comercio en el Báltico en com- 
petencia con los holandeses; en 1581 la “Compagnie du Le- 
vant” que no se redujo a la navegación en el Mediterrá- 
neo, sino que a partir de 1584 alcanzó hasta Goa en la In- 
dia; la Compañía de la “Bahía de Hudson” que duraría 


largo tiempo y se especializaría en el comercio de las pie- 
les obteniendo grandes ganancias. 


En la misma época los ingleses buscaban un paso que 
los llevara al Extremo Oriente por la ruta del Noreste, 


En esta tarea los navegantes Willoughby y Chancellor 
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descubrieron el Mar Blanco y establecieron un emporio 
en 'Arkangel, base de la futura ciudad. Corsarios tales 
como Drake, en lucha con los españoles, lograron en sus 
expediciones utilidades fantásticas entre 1577 y 80. Este 
dobló en Cabo de Hornos, pirateó en el Pacífico y volvió 
a Inglaterra con un tesoro de más de un millón y medio 
de libras esterlinas en oro, plata y perlas. Enorme ga- 
nancia para una empresa que sólo había costado 5.000 £. 
Todo el esfuerzo español para detener la acción inglesa 
se esfumó en el episodio de la Invencible Armada en 1588. 


Inglaterra adquirió sus primeras colonias en las An- 
tillas a expensas de los españoles; Barbados en 1605, Ber- 
mudas en 1612, San Cristóbal en 1622-24, después Jamai- 
ca, etc., rápidamente ellos organizaron la trata de negros 
y para este fin fundaron en 1618 la Compañía de Guinea. 
No consiguieron instalarse en la América del Sur, pero en 
cambio desde el final del siglo XVI se establecieron en 
la del Norte, en Virginia y luego en Nueva Ing'aterra. En 
1667 se hicieron ceder por los holandeses Nueva Amster- 
dam a la cual dieron el nombre de Nueva York. En 1606 
se había fundado en London las dos grandes compañías 
inglesas para América, la de London y la de Plymouth. 


En la primera mitad del siglo XVII los ingleses co- 
mienzan un rápido avance en las Indias Orientales; en 
1600 se funda, para ello, la primera compañía que en 1612 
se transformó en sociedad por acciones. Unas cuantas 
factorías aparecen en las Indias, Surata en 1609, Madrás 
en 1639, Hoogly en 1650 y Bombay en 1655. Inmediata- 
mente se producen los grandes choques con los holande- 
ses en los mares orientales y todos los príncipes de aque- 
llos lejanos países son puestos en movimiento por las in- 
trigas de los diplomáticos y agentes a las órdenes de las 
compañías rivales. Se disputan el archipiélago de las 
Sondas y las Moluscas. 


Así Inglaterra fué formando su inmenso imperio que 
debió defender contra franceses, holandeses y españoles. 
Ya en 1708 Chamberlayne en su “Magnae Britaniae noti- 
tiae” decía “nuestro comercio es el más considerab!e del 
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mundo entero”. En la paz de Utrecht Inglaterra obtuvo 
de España los privilegios de Asiento y Barco autorizado 
que le permitieron alcanzar una parte importante del co- 
mercio de América española. Todos estos hechos expli- 
can el desarrollo del comercio y de la industria ing'esas 
en el siglo XVII. El tonelaje de salida que era en 1700 
de 317.000 t. y en 1714, de 448.000 t. se elevó en 1751 a 
661.000, en 1783 a 959.000 y en 1801 a 1.958.900 ts. 


En 1715 las importaciones no representaban más que 
6.000.000 £, en 1785 se elevaron a 16.000.000 £ y en 1801 
a 30.000.000 £. En toda esta época la curva de las expor- 
taciones es más fuerte que la de las importaciones. 


Un caso típico del crecimento comercial e industrial 
inglés es el de Liverpool. El nos permite ver cual es la 
fuerza que impulsó al mismo tiempo al colonialismo y al 
capitalismo: el impulso comercial. 


Antes del siglo XVII! Liverpool no era más que una 
aldea de pescadores; en el siglo XVIII comienza su ca- 
rrera hacia gran puerto, “una de las maravillas de Gran 
Bretaña”, dice De Foe. En 1700 el tonelaje que se movi- 
liza en el puerto era de 27.000 t, anuales y en 1770 llegó a 
140.000 ts. La población era en 1700 de 5.000 habitantes 
y en 1779 llegaba a 34,000 h., El comercio de Liverpool 
se desarrolló gracias al tráfico colonial: azúcar, café, al- 


godón, pero en especial, cargamentos de negros para las 
colonias. 


Liverpool como Nantes fué un gran depósito de mer- 
caderías en los momentos en que la industria algodonera 
de Lancashire aún no estaba bien desarrollada; esta in- 
dustria debió su crecimiento y progreso al desarrollo de 
su gran puerto vecino. En este caso la extensión del mer- 
cado ejerció una influencia determinante sobre toda la 
vida económica de su hinteriand. 


El desarrollo de Liverpool y de su hinterland forma- 
ron una nueva clase de enriquecidos que aspiró a incor- 
porarse al patriciado, que adquiere tierras y aplica a su 
explotación los métodos nuevos de la economía capita- 
lista y así contribuyen a realizar la revolución agraria en 
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la Inglaterra del siglo XVIII, que eliminará casi por com- 
pleto la pequeña propiedad y lanzará a los libres merca- 
dos industriales a los desposeídos convertidos en prole- 
tarios. 


Al mismo tiempo que estos acontecimientos se pro- 
ducían, se desarrollaba en Inglaterra el espíritu de es- 
peculación. Al final del siglo XVII existían en Inglaterra 
y Escocia 140 sociedades por acción con un capital de 
4.250.000 £. Hacia el final del siglo se nota una gran 
fluctuación en los precios de las acciones. Entre 1692 y 
97 el valor de las acciones de la Cía. de las Indias Orienta- 
les inglesas bajó de 200 a 37 £; las de la Compañía de 
Africa de 52 a 13 £ y las de la Bahía de Hudson de 260 a 
80 £. No se trataba tan sólo de una crisis sino también 
de una especulación desenfrenada y que no se veía ma- 
nera de atajar a pesar de las condenas que sufrieron al- 
gunos corredores de bolsa o “stockjobbers”. 


La especulación se siguió desarrollando en los prime- 
ros años del siglo XVIII. El capital del Banco de Ingla- 
terra subió de 1.200.000 £ a 2.200.000 en 1697 y a 5.559.000 
£ en 1710. El Banco de Escocia pagaba en esos días un 
dividendo del 20%. De súbito, en 1708 una crisis grave 
se produjo a la cual resistieron 30 sociedades y en segul- 
da vino una nueva oleada de especulaciones. Fué enton- 
ces cuando en toda la Europa Occidental se dejó caer una 
racha de especulaciones extraordinarias y toda suerte de 
arbitrios aparecieron. Jamás, antes se había visto algo 
parecido. París, Amsterdam, London, fueron teatro de 
los más maravillosos proyectos, culminando todos ellos en 
el grandioso sistema del escocés John Law, bajo la re- 
gencia del duque de Orleans en Francia. 


En 1711 se había fundado en Inglaterra la South Sea 
Company con un capital nominal de 9.000.000 de £ y con 
una organización muy semejante a la de la Compañía 
de Occidente de Law. En torno a la nueva compañía se 
produjo, por los años 1719 a 20, una fiebre de especula- 
ciones semejante a la que agitó la Francia en los mismos 
años. 
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De Enero a mayo de 1719-20 las acciones subieron en 
la siguiente proporción: 


Banco des Inolalerta a 36% 
Compania delas Indias e A OA 
SontiiSca Co AS: Alco 
AfricamiCo. da a A A DO 


En mayo las acciones de la South Sea se elevaron en 
un 600% y en junio llegaron a un 1.050%. Como era na- 
tural esa inflación debía derrumbarse muy pronto. En 
setiembre se produjo el pánico y las acciones de todas las 
sociedades bajaron en forma catastrófica. Inglaterra se 
repuso muy pronto y volvieron a reproducirse las especu- 
laciones y los juegos de Bolsa. 


Otro hecho característico del espíritu de especula- 
ción y juego de la época es el aparecimiento de grandes 
compañías aseguradoras, El Seguro marítimo existía des- 
de hacía largo tiempo en Italia. En Inglaterra, en el pe- 
riodo de la South Sea Co., aparecieron dos compañías por 
acciones para competir con los aseguradores individuales, 
la “London Co.” y la “Royal Exchange”. Coetáneamen- 
te se desarrollaba el seguro de la vida y contra incendio. 
En 1706 fué fundada la “Company of London Insurers” 
que aseguró las casas y las mercaderías. En 1714 se es- 
tableció la “The Union or doble hand fire office”. Y hasta 
compañías de seguros sobre matrimonios aparecieron. 
En 1720 aparece la primera compañía de seguros maríti- 
mos en Hamburgo, en Francia en 1750, la que se trans- 
formaba en la Compañía General de Seguros, en 1753, 
contra incendios de casas. Los seguros de vida aparecie- 


ron en Francia sólo en los últimos años del antiguo 
régimen. 


En la Edad Moderna han marchado por vías parale- 
las la colonización, el imperialismo político-económico y 
el espíritu de especulación. Al mismo tiempo surgían ins- 
tituciones adecuadas a los nuevos valores imponderables 
de la vida económica. 
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IDEAS E IMPULSOS EN LOS ORIGENES DEL CAPITALISMO. 
LA DOCTRINA ECONOMICA MEDIOEVAL 


Nada es más artificial que la división clásica en el 
desarrollo de la cultura occidental entre Edad Media y 
Edad Moderna. Los historiadores aún siguen disputando 
acerca de la fecha o el período de siglo en que se pueda 
decir que ambas épocas toman características distintas. 
De ahí que mucho de lo que llamamos moderno ya se en- 
cuentra en la Edad Media y mucho de lo que fué caracte- 
rístico para el medioevo lo descubrimos hasta muy avan- 
zada la llamada época moderna. Hoy día sólo podemos 
hablar de cuales son los caracteres dominantes de tal o 
cual siglo o descubrir el tren de los acontecimientos, pur 
ejemplo, decimos que el capitalismo domina del siglo 
XVI en adelante y sin embargo sabemos que la gran ma- 
sa de la economía europea aún estaba sometida a las for- 
mas económicas artesanas. 


Las doctrinas económicas medioevales pugnan por 
sobrevivir hasta el siglo XVI! y las nuevas visiones capi- 
talistas se escurren sigilosamente hacia la superficie, as- 
piran a la legitimidad. En los mismos reglamentos de 
artesanos de Isabel de Inglaterra o de Colbert apuntan 
hipócritamente las concepciones liberales de la economía 
capitalista, más en lo que se deja de decir que en lo que 
se dice, 


Quien mejor ha expresado el pensamiento económico 
y político de la Edad Media ha sido sin duda Santo To- 
más de Aquino; pero su pensamiento, como el de Aristó- 
teles, refleja una concepción madurada y terminada, la 
síntesis de una experiencia. En él la idea acerca del co- 
mercio se define en las siguientes frases “el comercio es 
justamente despreciado porque, considerado en sí mis- 
mo, es el sirviente del deseo de ganancia indefinida e ili- 
mitada y por eso el comercio tiene algo de vil”. (Summa 
teológica 2 a 2ae-77,4). En la misma época el general 
de la orden de los predicadores De Romani decía: “Cuan- 
do alguien entra a un convento encuentra a muchos de- 
monios en el claustro; pero en la plaza del mercado, sólo 
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encuentra a uno, instalado en una alta columna. Esto 
maravilla al pobre hombre; en el claustro todo está aco- 
modado para llevar las almas a Dios y por eso se nece- 
sitan allí tantos diablos para inducir a los monjes al pe- 
cado; pero en el mercado, ya que todo hombre es en si 
mismo un demonio, sólo basta con otro”. (Citado por 
Bede Jarret, “Social Theories of the Middel Age”, 1926, 
p. 164). 

La Edad Media concibió dos principios fundamenta- 
les económicos, uno sobre el precio y otro sobre el dinero. 
Para ella en la base de las transacciones debe regir el 
principio del justo precio. Este precio no depende del 
mercado. Tomás de Aquino decía: “El justo precio de 
las cosas no se puede fijar con precisión matemática, de- 
pende de una especie de estimación en la cual una leve 
adición o sustracción no alcanzaría a alterar la igualdad 
que requiere la justicia”. Es una de las bases de la vida 
y reglamentación artesana. 


La idea acerca del dinero está íntimamente ligada a 
la cuestión de la usura. Ella se fundaba en el principio 
ya enunciado por Aristóteles de que el dinero no engen- 
dra dinero. S. Tomás de Aquino decía: “Cobrar interés 
por el dinero prestado es injusto en sí mismo porque es 
vender lo que no existe y esto es evidente que conduce a 
la desigualdad, que es contrario a la justicia”. 


Los concilios de Lyon (1274) y de Vienne (1312) de- 
clararon herejía el negar que la usura fuese un pecado. 
Las doctrinas en este punto marchaban de acuerdo con 
las condiciones económicas dominantes en la época, ya 
que en realidad el campesino o el artesano que debían 
cancelar un préstamo no podían pagar intereses porque 
sus economías no permitían que el dinero engendrase di- 
nero. Pero muy luego comenzaron a aparecer las excep- 
ciones: a) damnumemergens, b) lucrum cesans, c) 
periculum sortis. Es decir, en caso de un riesgo especial. 
Entretanto sólo los judíos practicaban el préstamo y más 
tarde se les permitió a los lombardos. Las autoridades 
civiles sostenían los mismos puntos de vista y los tribu- 


nales fueron severos con los usureros. Sin embargo, la. 
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necesidad arrastraba a continuas violaciones a pesar de 
las disposiciones canónicas o legales; las autoridades tem- 
porales y eclesiásticas pasaban por alto muchos casos 
cuando les era de interés. Y se había llegado a una serie 
de fórmulas para simular lo prohibido. 


A partir del siglo XIII, el Papado, poseedor de un sis- 
tema administrativo y financiero, desarrollado y urgido 
por sus crecientes necesidades de dinero, debió usar mu- 
cho de las gestiones de los cambistas y banqueros. Otro 
tanto ocurría día a día con los reyes y príncipes. Recu- 
rrían a los judíos y lombardos. Alteraban los préstamos 
con las persecuciones; tal fué el caso de Felipe el Hermo- 
so en Francia y de Eduardo III en Inglaterra con los 
Bardi y Peruzzi. Era la consecuencia del divorcio cada 
día más evidente entre las doctrinas y la realidad. El 
ajuste se comenzó en el siglo XVI. 


Las prohibiciones comenzaron a desaparecer en la 
práctica en los grandes centros financieros durante el si- 
glo XV, así ocurrió en Florencia, en donde al mismo tiem- 
po aparecieron algunos teóricos de la nueva situación in- 
termediaria. Surge por ejemplo la personalidad de San 
Antonino, arzobispo de Florencia, muerto en 1459 y a quien 
se deben luminosas páginas acerca de la usura y el justo 
precio. El no abandona del todo las viejas ideas, pero 
les da una nueva interpretación adecuada para la activi- 
dad de los ricos burgueses florentinos del siglo XV. Re- 
conoce tres grados en materia de justo precio: gradus 
pius, discretus et rigidus. Diferencias mayores al 50% 
del precio fijado constituyen algo malo, pero menores 
pueden considerarse como no pecaminosas. En materia 
de préstamos de dinero, él aconseja a los clérigos no tra- 
tar como usureros a aquellos que comerciaban con deu- 
das de los gobiernos si lo hacían sólo para subsistir. 


JS GM: 
Caracas, 1941. 


LETRAS HISPANICAS 


Recuerdos Literarios 


DE LOS DEL 98 A LOS DEL AÑO 7 


por PEDRO DE REPIDE 


la generación del 98, fué la hoja literaria de “Los 

Lunes del Imparcial”. Dirigíala don José Ortega 
Munilla, gran escritor, gran periodista y novelista, cora- 
zón abierto y generoso, que no tenía por qué temer a los 
nuevos que llegaban y les abría aquella tribuna, En la 
prensa semanal y festiva, como más libre y menos sujeta 
a los dictados de empresa y a las obligaciones políticas, 
el nuevo empuje venía teniendo su poderoso ariete. 


I a primera brecha que se abrió en la prensa para 


El año 1895 habíase fundado “Gedeón”, semanario 
cuya calidad en sus cinco primeros años, no había sido 
superada nunca, en toda la historia del periodismo satí- 
rico español, ni aún cuando el año 1848, redactaba él so- 
lo, Juan Martínez Villergas, “El Tío Camorra”, ni cuando 
“El padre Cobos”, redactado por Adelardo López de Aya- 
la y Francisco Navarro Villoslada, infería más daño con 
su ingenio a la revolución del 54 y a los hombres del bie- 
nio progresista, que los cañonazos de O'Donell revuelto 
contra su propia obra en las jornadas de Julio del 56. 


Fundaron “Gedeón”, Francisco Navarro Ledesma, 
Luis Royo Villanova, José de Roure, Antonio Palomero, 
Luis Gabaldón y los caricaturistas Pedro Antonio Villa- 
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hermosa (Sileno) y Joaquín Moya. Cánovas del Casti- 
lio, Jefe del Gobierno y en la plenitud de su poder, era el 
blanco de sus sátiras, que no descendían nunca a la cha- 
bacanería, ni a la plebeyez, sino que respondían a la tra- 
dición de Marcial y de Quevedo. Cánovas era un literato 
y amaba las bellas letras y el ingenio. Un día se supo 
que el propio Jefe del Gobierno, el “monstruo”, había su- 
bido la angosta escalera de una vieja casa de la calle de 
Echegaray, antes del Lobo, esquina a la del Prado, para 
suscribirse personalmente a “Gedeón”. 


Dos años después, el 8 de Agosto de 1897, Cánovas del 
Castillo, primer ministro de la monarquía española, que 
la gobernaba en críticos momentos de aquella historia 
que él había venido a continuar, leía “La Epoca”, tran- 
quila y democráticamente sentado en un banco del bal- 
neario de Santa Agueda. Un caballero portugués, delga- 
do, con fina traza de hidalgo, llamado José María de Eca 
de Queiroz, atisbaba la trascendental escena, asomando 
a la ventana de su monóculo, la mirada perspicaz y me- 
lancólica. Un anarquista italiano llamado Angiolillo, 
disparaba los tiros de su revólver sobre el que todavía 
era ministro universal de las Españas y entre el concurso 
de los paseantes, leía descuidado y de cuando en cuando 
saludaba sencillo y afectuoso a cualquiera, con la mano 
que regía enérgica el destino de su patria en dos mundos. 


“Gedeón” se puso serio por única vez y rindió el de- 
bido homenaje al grande hombre muerto. 


Navarro Ledesma, fundador de “Gedeón”, era una 
de las figuras destacadas y malogradas del 98. El año 
96, había publicado el semanario “Apuntes”, que no llegó 
a prevalecer. Era de forma apaisada y se presentó con 
gran decoro. Allí Navarro Ledesma, escribió acerca de 
Ganivet y de su obra. También publicó un estudio sobre 
Juan Montalvo. Si Ganivet era un moro granadino, Na- 
varro Ledesma era un moro toledano. Cabeza rapada 
para disimular la calva incipiente y poblada barba. Un 
día llegó al Ateneo.en busca de “Clarín”.. Encontróle en 
el vestíbulo. y.le dió «una bofetada,.de la manera menos. 
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académica. “Clarín” hebía formado parte del tribunal 
para unas oposiciones a cátedras y Navarro Ledesma, 
opositor reprobado, le atribuyó su fracaso. Navarro no 
procedió bien maliratando a un hombre que era mayor 
que él en edad, saber y gobierno. Pero esas agresiones 
estaban de moda. Por entonces y en pleno Senado, el 
Ministro de Estado, duque de Tetuán, había abofeteado 
al senador don Augusto Comas, que fué mi catedrático 
de Derecho Civil, un hombre venerable con unos enormes 
bigotes blancos que se le retorcían a los lados del mentón, 
como los del Vercingetorix. El propio “Gedeón” comen- 
tó el caso con una caricatura del duque de Tetuán, don 
Carlos O”Done-1, que presentaba una mano como una 
descomunal manopla y la leyenda recordaba los versos 
de una vieja zarzuela: 


En las cuestiones de Estado, 
la buena forma es el todo, 


Navarro Ledesma se había granjeado antipatías por 
la acritud muchas veces injusta y sistemáticamente des- 
deñosa con que trataba en las notas bibliográficas, los li- 
bros de los noveles. En esto, “Clarín” era más compren- 
sivo y justo. Cuando Juan Ramón Jiménez publicó su 
primer libro de poemas con el título de “Ninfeas”, Na- 
varro Ledesma dijo que le sobraba la primera sílaba. Al 
fin, consiguió una cátedra de Literatura y el año 1905 
publicó “El ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes 
Saavedra”, biografía cervantina cuidadosamente hecha 
y obra de circunstancias que coincidía con el tercer cen- 
tenario de la publicación del Quijote. No gozó mucho 
tiempo de su triunfo, pues murió aquel mismo año. 


Los semanarios literarios eran “Madrid Cómico” y 
“Blanco y Negro” El primero era más antiguo y repre- 
sentaba toda una época. Dirigíalo Sinesio Delgado y su 
caricaturista era Cilla. Tenía secciones fijas que mere- 
cen ser recordadas. Los artículos costumbristas de Luis 
Taboada, que retratan la vida mesocrática de los días de 
la Regencia y los “paliques” de Clarín, donde ejercía su. 
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crítica. En la poesía festiva era el campo de Ramos Ca- 
rrión, Vital Aza, Pérez Zúñiga y de los cuadros sainetes- 
cos de Ricardo de la Vega, Tomás Luceño y José López 
Silva. 


El año 98, significa la conquista de “Madrid Cómico”, 
por los nuevos... Lo dirige Jacinto Benavente, cambia su 
aspecto y a las viejas caricaturas, suceden las de Sancha 
y Leal da Cámara y los dibujos de Ricardo Marín, y de 
Ramón Casas. Eusebio Blasco y Vicente Blasco Ibáñez, 
dos Blascos que se parecían muy poco, reuniéronse, no 
obstante, para fundar un semanario que se llamó “Vida 
Nueva”, con un crítico teatral que era espanto de autores 
y de cómicos, Matías Padilla, (El Abate Pirracas) y con 
Rodrigo Soriano, a la sazón crítico de arte de “La Epoca”. 


Juan Valero de Tornos creó entonces “Gente Vieja”, 
a cuya redacción pertenecía también Eusebio Blasco y en 
donde se agrupaban disponiéndose a despedir el siglo, los 
supervivientes de sus generaciones literarias. Reunían- 
se en el venerable café y botillería de Pombo, señalando 
con esa precedencia, la posterior e inquieta tertulia de 
Ramón. 


“El Liberal” que procedía de una secesión de “El 
Imparcial”, acompañaba a éste en el prestigio periodís- 
tico y literario. Todavía vivía su fundador, don Isidoro 
Fernandez Florez, (Fernanflor), maestro de la crónica y 
del cuento. Gustador de este género de las letras, convocó 
el año 1900, el primero de los famosos concursos de cuen- 
tos de aquel periódico. El segundo premio fué motivo de 
litigio y discusiones. Ganábalo el cuento titulado “La 
Chucha”, emocionante cuadro de la vida presidiaria y 
rota la plica, apareció como autora, Emilia Pardo Bazán. 
Pero Vicente Blasco Ibáñez intervino reclamando la pa- 
ternidad. Hubo comidilla literaria y extraliteraria para 
unos días, sin que el asunto quedara esclarecido. Podía 
ser de cualquiera de los dos, que eran cuentistas insig- 
nes y hasta fruto de una colaboración muy verosímil, Por 
aquellos días, Blasco había visitado mucho la casa de la 
calle Ancha de San Bernardo, esquina a la de las Beatas, 
donde vivía la inevitable Emilia, que dijo Zorrilla. 
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Por el asunto del cuento que podía ser un episodio 
del penal valenciano de San Miguel de los Reyes y por su 
factura de un naturalismo zolesco, pudiera ser de Blasco, 
pero la Pardo Bazán, también sabía escribir cuentos re- 
cios y poseía el vigor dramático de la literatura rusa, bien 
conocida por ella, admiradora de Tolstoi y de Dosto- 
yewsky. Probablemente el ttema le fué relatado por Blas- 
co y ella lo llevó a las cuartillas. El caso es que los men- 
tideros madrileños tuvieron de que hablar y que ello dió 
realce a los concursos de “El Liberal”. 


El primer premio no hubo de ser discutido. Lo ganó 
“némine discrepante”, un buen escritor ya no joven, de 
castiza vena y a quien el lauro venía a sacar de un pro- 
longado e inmerecido anonimato provinciano. Era José 
Nogales, que de vivir en un pueblo de la tierra de Huelva, 
alcanzaba de pronto la notoriedad con su cuento “Las tres 
cosas del tío Juan”. Su asunto era folklórico con un fon- 
do de sana moral popular. El realizó la labor de conver- 
tir la conseja en una obra de arte. 


Y aquí volvemos a la dificultad de limitar cronoló- 
gicamente en un año determinado, una generación litera- 
ria. Nogales, hombre ya maduro, revelado en 1900, debe 
ser clasificado entre los del 98. La tesis de su cuento 
responde a la idea de la llamada regeneración nacional. 
El galán labriego no conseguirá la moza sino prueba que 
es trabajador, madruguero y con la mano tan encallecida 
que puede convertirla en naveta de la candela. 


Nogales es un clásico. Prosista de primer orden y de 
la más pura cepa española. Magistral en la crónica lite- 
raria. Una casa editorial de Barcelona publicó a la som- 
bra de aquel triunfo, dos novelas suyas, “Mariquita León” 
y “El Ultimo Patriota”, cuyas cuartillas amarilleaban sin 
duda en la gaveta provinciana en espera de los días feli- 
ces que al fin llegaron. Sin embargo, no dieron a su au- 


tor como novelista el éxito que obtenía como cronista y 
él no insistió en el género. 


Al primer concurso de cuentos acompañó otro de 
crónicas. Dióse el caso curioso de que el primero y el 
segundo premio, los ganó el mismo autor que tampoco era 
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un muchacho, sino que tenía cumplidos los cuarenta 
años. Fué don Antonio Zozaya, quien dirigía una biblio- 
teca de vulgarización filosófica y había sido director del 
periódico salmeroniano “La Justicia”. Tenía publicado 
un libro de ágil ingenio que no parecía propio de su gra- 
vedad barbada y krausista y que se titulaba “Ripios clá- 
sicos”. Constituía una réplica a las críticas de “Clarín” 
y de Antonio de Valbuena, demostrando que con algo de 
mala intención y otro poco de saltarse algún signo orto- 
gráfico, se pueden encontrar gazapos en los dioses mayo- 
res del Olimpo literario, aparte de los que se le escapan 
a todo Homero cuando dormita. 


La casa Henrich, de Barcelona, publicó también al 
socaire del éxito del concurso de crónicas, una novela de 
Zozaya, titulada “La Dictadora”; en la misma serie que 
aparecieron “La Voluntad”, de Martínez Ruiz y “La Jun- 
calera” de Dionisio Pérez. Estos tres libros formaron to- 
da aquella colección, de los cuales “La Voluntad” era el 
que merecía verdaderamente la publicación y la recor- 
dación. 

La moda de los concursos movió a “Blanco y Negro” 
a convocar otro de novelas cortas, el cual trajo la revela- 
ción del nombre de Francisco Acebal, quien fué luego 
director de “La Lectura”, revista de feliz recordación. 
En los últimos años del siglo XIX, sólo existían “La Es- 
paña Moderna” que dirigía don José Lázaro Galdeano. 
Salvador Canals fundó luego “Nuestro tiempo”, que aun- 
que no excluía las puras letras, trataba generalmente 
cuestiones políticas, económicas y sociales. La “Lectu- 
ra”, fué una magnífica revista literaria y prolongó su 
nombre en el patrocinio de una primorosa biblioteca de 
clásicos españoles. 


Las generaciones biológicas en la especie humana, 
suelen contarse de veinte en veinte años. En las letras 
y en las artes, es más vario y difícil el cómputo. Se dice 
la generación del 98 y los que llegábamos después de ellos, 
no nos diferenciábamos en tanto tiempo en la aparición 
de su grupo como el que media entre un padre y la mo- 
cedad y mayoría del hijo. Yo pertenezco a la generación 
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posterior a la del 98 y que ya tiene perspectiva histórica 
aunque casi todos los que la formamos, estemos como ár- 
boles con buena savia y frutecidos. Es numerosa y varia 
y podría llamarse la del Cuento Semanal, pues aunque 
antes tuviese atisbos, balbuceos y aun aciertos, su enume- 
ración y presentación al gran público en la mayor parte 
de sus nombres, corresponde a la feliz idea editorial y 
literaria de aquella publicación, después tantas veces 
imitada. 


Esia es la que significa el movimiento literario en el 
reinado de don Alfonso XIME, así como la del 98, con la 
cual se fundió pronto la nueva, responde a las críticas 
postrimerías de la Regencia. Sus nombres son muchos y 
diversos, diferentes en calidades y caminos. Esta gene- 
ración a que pcerícnezco es a la de José Ortega Gasset, Ra- 
món Pérez de Ayala, Gabriel Miró, Ramón Gómez de la 
Serna, Eugenio d'Ors, Concha Espina, Ricardo León, 
Wenceslao Fernández Florez, Alfonso Hernández Catá, 
Emilio Carrere, Francisco y Julio Camba, Alberto Insúa, 
José Francés, Pedro Mata, Cristóbal de Castro, Enrique 
López Alarcón, Enrique de Mesa, Andrés González Bian- 
co, Tomás Morales, Federico García Sanchiz, Tomás Bo- 
rrás, Rafael Cansinos Assens, Enrique Diez Canedo, Mau- 
ricio Bacarisse, Luis Fernández Ardavin, José María Ca- 
rretero, Antonio de Hoyos y Vinent, Rafael López de Haro. 


Yo sentí muy temprana la vocación literaria. El sen- 
timiento de las artes, privó en mí desde que abrí los ojos 
a la vida. No me han solido parecer bien los niños pre- 
coces, pero resulta que yo lo fuí. A los once años ví pu- 
blicados mis primeros versos en el “Heraldo de Madrid” 
que a la sazón dirigía don José Canalejas. A los trece 
años tenía mi grado de bachiller y a esa misma edad di 
comienzo a mis estudios de Derecho y de Filosofía y Le- 
tras, en la Universidad Central, o sea la de Madrid que 
no es moderna, de tiempos de Isabel II, como reciente- 
mente he leído y con una firma que tiene todo mi afecto. 
La Universidad de Madrid es la misma de Alcalá de He- 
nares, la grande y gloriosa que fundó el cardenal Cisne- 
ros. Lo que ocurrió fué que la trasladaron a Madrid en 
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1835, instalándola primero en el convento de las Salesas 
Nuevas, en la calle Ancha de San Bernardo y pasó luego 
en la misma ca.le, al Noviciado de Jesuitas. Pero la ins- 
titución sigue siendo la Complutense y cuantos procede- 
mos de ella, tenemos el alto abolengo académico de Lope 
y de Quevedo y de las muchas ilustraciones del pensa- 
mienio y de las letras castellanas, desde los días áureus 
del gran carcenal. La estatua de Cisneros preside la es- 
calinata de la Universidad Central y la biblioteca de ella, 
es la misma del viejo pa!acio universitario de Alcalá. 


A los dieciocho años terminé mis estudios y publiqué 
mi primer libro, que era de versos y se titulaba “Las 
canciones”. Terminar los estudios en las aulas, no quie- 
re decir que se haya acabado de estudiar, porque de eso 
no se concluye nunca. Al contrario, después es cuando 
se estudia más y mejor, Yo no creo, desde luego, que los tí- 
tulos universitarios sean un testimonio indiscutible y abso- 
luto de saber y de capacidad. Hay muchos zoguetes con 
borla y si alguna vez llovieran albardas, ¡cuántas cacrían 
sobre lomos de doctores! Pero para quien es inteligente 
y conoce el valor de las letras, el paso por la Universidad 
le proporciona no sólo una base sólida sobre la cual le- 
vantar sus conocimientos, sino un método, una disciplina 
que le sirve de mucho y le diferencia de la confusión de 
lecturas y de ideas, en que suelen caer los autodidactos. 


Casi adolescente también, empecé a ir al Ateneo, que 
entonces conservaba todavía su dignidad y cumplía ex- 
clusivamente los fines de su designación, “científico, !i- 
terario y artístico”. Presidía la tertulia de la “cacharre- 
ría”, don José Echegaray. A mi, las tertulias no me han 
gustado nunca mucho, y yo iba siempre directamente a 
la biblioteca. En ella, veía siempre hombres notables 
entregados al estudio. Don Joaquín Costa y don Leonar- 
do Torres Quevedo, ambos con sus bustos corpulentos in- 
clinados sobre el pupitre, eran asiduos concurrentes. 
“Clarín” era otro continuo frecuentador de aquel lugar 
de estudio y de trabajo, pues muchos de aque los escii- 
bían allí. Todavía no se había convertido aquello en un 
recreo de estudiantes que no estudiaban y en una galería 
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de manicomio sin médico, ni loqueros. Había, sí, tipos 
pintorescos y graciosos chiflados, pero aislados y sin pe- 
ligrosa trascendencia. 


Ramiro de Maeztu y Martínez Ruiz concurrían asi- 
duamente al Ateneo. Maeztu escribía en “El Imparcial” 
y no participaba de la llamada vida de bohemia y no- 
charniega. Unamuno, Baroja y Martínez Ruiz, tampo- 
co. Por aquel entonces, Maeztu me dijo un día: 


—Me levanto a las seis de la mañana. Escribo un ar- 
tículo. A las diez lo cobro y a las doce me lo almuerzo 
con media botella de champaña. 


Maeztu iba mucho con José Ortega Gasset, que a la sa- 
zón terminaba sus estudios y era también asiduo a la bi- 
blioteca. Al caer la tarde solíamos dar un paseo por el Re- 
tiro, que adquiría un carácter peripatético. En cierta oca- 
sión, íbamos los tres a casa de Ortega Munilla y por lo tan- 
to, de su hijo, que vivían en la calle de Fuencarral y un 
momento que nos quedamos solos, me dijo Ramiro refi- 
riéndose a Pepe Ortega, casi desconocido entonces: 


—Este vale más que su padre. 


Tal juicio demostraba el perspicaz atisbo y el buen 
sentido crítico de Maeztu, pero a mí no me han parecido 
bien las comparaciones y sobre todo cuando se trata de 
diversas manifestaciones o fases del talento. Yo no soy 
exclusivista y creo que el mundo de la inteligencia y de 
la admiración a ella, es relativamente amplio y vario en 
panoramas. Claro es que nunca tiene la amplitud del cam- 
po de la estupidez y de los admiradores de ella, porque 
ese forma ilimitados horizontes. José Ortega Gasset, 
aparte su obra de pensador y de filósofo, es para mi sobre 
todo, un artista de muy fina sensibilidad y un magnífico 
escritor. Lo lamentable han sido sus epígonos, la mayor 
parte de sus polluelos. Ellos influyeron en la desorien- 
tación, en la confusión y en el error de una falsa cultura 
y de un pseudo intelectualismo que pesó nefastamente 
sobre España, en los últimos días del reinado de Alfonso 
XHI y los tristísimos tiempos que siguieron a la marcha 
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del rey. Volvía uno a acordarse de las diatribas queve- 
descas y de Cadalso con “Los eruditos a la violeta” y de 
Moratín con “La derrota de los pedantes”. Yo no sé qué 
ha hecho más daño, si la grosería y la ignorancia jacobi- 
nas O la necedad petulante. 


Maeztu pasó de “El Imparcial” al “Diario Universal” 
que acababa de ser fundado y aparecía con el mismo for- 
mato y aspecto que el “Heraldo de Madrid”. Dirigíalo 
un periodista famoso que hubo dirigido el “Heraldo” en 
otra época, Augusto Suárez de Figueroa y venía a hacer 
la po'ítica liberal del conde Romanones. Maeztu ejercía 
allí la crítica literaria y recuerdo la emoción con que me 
hablaba de unos versos de Juan Ramón Jiménez, en cuyo 
gusto manifestaba ser más sensible que Navarro Ledesma. 


—Estos versos —me dijo— parece que los hubiera 
hecho Buda, una noche, saliendo de su palacio y encon- 
trándose en un jardín encantado. 


Martínez Ruiz era también asiduo ateneísta. De en- 
tonces data nuestra amistad, no desvanecida, sino acri- 
solada con los años y el buen recuerdo de haber sido él 
quien siendo yo mozalbete, me llevó a la prensa diaria. 
Aquel semanario “Vida nueva” del que ya he hablado que 
por el año 98, publicaban los dos Blascos, fué resucitado 
con el mismo título y formato por un hombre que aunque 
no fuera más que a título de pintoresco merece ser citado 
en estos recuerdos. Se llamaba Juan Huertas Her- 
vás y estaba siempre metido entre literatos, Tenía 
sus veleidades literarias, naturalmente, y dábase a escri- 
bir cuentos y novelas de ambiente aristocrático, que él no 
conocía ni de lejos. En cambio, con sólo narrar su vida 
y los episodios de otra gente con la que alternaba, cuando 
no andaba con escritores, habría dejado interesantísimas 
páginas de la picaresca de su tiempo. 


Por el que digo, era dueño de una taberna en la calle 
de la Montera, en el número 9, cerca de la Puerta del Sol 
y donde se reunía la fauna más curiosa y de vida no siem- 
pre regular, que pululaba por el gran coso madrileño. 
Ese era el hombre a quien se le ocurrió reeditar “Vida nue- 
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va”. La última vez que le ví, pasados unos años de eso, 
fué viniendo yo de Lisboa, donde había ido como delega- 
do a un congreso, y le hallé recorriendo los pasillos del 
tren tocado con una gorra con un letrero y como anun- 
ciante o gancho de un hotel. 


“Vida nueva” tuvo mucho éxito en esta nueva época. 
Todos los que allí escribíamos éramos de los nuevos, a 
quienes se llamaba modernistas. Yo publicaba con mi 
firma unos poemas que luego fueron libro titulado “Las 
canciones de la sombra” y del que como detalle curioso 
diré que el dibujo para su portada me lo hizo Ramón Pé- 
rez de Ayala. Con el pseudónimo de “Timón de Atenas”, 
daba yo varios originales en tono humorístico y en los que 
arremetía contra gente que estaba muy en cande'ero. 
Martínez Ruiz se me acercó un día en el Ateneo para fe- 
licitarme por ellos. Me dijo que había estado queriendo 
adivinar o colegir quien podría ser su autor y que llegó 
a pensar si serízn de Unamuno, pero que les encontraba 
cierta agilidad y lozanía de juventud que le habían he- 
cho desechar la suposición, hasta que se enteró de quien 
eran. 


Entonces me propuso que entrase a formar parte de 
la redacción de “El Globo”. El conde de Romanones ha- 
bía dejado la propiedad de ese viejo diario que tenía 
abolengo y prestigio literario y Francos Rodríguez aban- 
donó su dirección para pasar a la del “Heraldo”. Por 
cierto que cuando Romanones se hizo cargo de ese perió- 
dico, se publicó en uno de provincias un telegrama que 
se había hecho famoso. La noticia telegráfica y escueta, 
había llegado así: “Romanones comprado Globo. Dirigi- 
ralo Francos Rodríguez”. Y el redactor de turno, hinchan- 
do la noticia, dióla de esta forma: “El conde de Romanones 
ha adquirido un magnífico aerostato y ha encargado de 
su tripulación al capitán Francos Rodríguez”. 


Interesante era la nueva fase de “El Globo”. Se ha- 
bía hecho cargo de él, un recién llegado a la corte, joven 
hombre de negocios y diputado por Sort, Emilio Riu. Y 
este hombre, en vez de acudir a los nombres consagrados, 
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tuvo la rara y certera intuición de encomendar el perió- 
dico a la gente nueva. El director de “El Globo” fué Pío Ba- 
roja, quien al principio ejerció la crítica teatral y de quien 
se empezó a publicar en el folletín la novela “La busca”. 
Martínez, quien en aquella época de “El Globo”, comen- 
zó a ser “Azorín”, escribía los artículos de fondo y daba 
las crónicas de sus primeras andanzas por tierras man- 
chegas que habían de conducirle a la ruta de Don Quijo- 
te. Azorín continuó a Pío Baroja en la crítica de teatros 
que hizo durante poco tiempo y yo vine a sucederle, ade- 
más de hacer diariamente una crónica miscelánea, sec- 
ción que llevaba el título de “La casa y la calle”. Esta 
crónica y aquellas críticas en sus tres ejercitantes eran 
muy buscadas y leídas, porque los temas eran enfocados 
de una suerte y un desenfado, que no solían encontrarse 
en los demás periódicos más sujetos a la rutina y otras 
conveniencias. 


Después de mí, hizo la crítica, José López Pinillos, 
quien usaba el pseudónimo de “Puck” y más adelante ha- 
ríase notar con el de “Parmeno” en el “Heraldo de Ma- 
drid”. López Pinillos era un mozo andaluz, de Carrión 
de los Céspedes, que por el año 99 había llegado a Ma- 
drid, a la manera de muchos ingenios del siglo que mo- 
ría. A parar en una modesta casa de huéspedes sin más 
bagaje que un drama titulado, “El vencedor de sí mismo”. 
Tuvo la suerte de que se lo estrenaran en el Español y 
para que el programa de los tiempos de Sartorius, se 
cumpliera en toda sus partes, encontró el mecenismo de 
Romero Robledo, quien fué a ver el drama y dió a su au- 
tor un empleo en el ministerio de la Gobernación. Eran 
todavía los tiempos inseguros para los covachuelistas y 
en un cambio de gobierno quedó Pinillos en la calle y a 
Dios las gracias que encontró su cobijo en “El Globo”. 
Llevaba una barba rubia que se rascaba nerviosamente, 
como Sagasta; era rechoncho, sanguíneo y atrabiliario. 
Tenía un indudable temperamento de escritor y mu- 
rió joven aún, allá por el año 22, cuando había logrado en 
el teatro un lugar bien conquistado con original y fuerte 
personalidad. 
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Colaboradores asiduos de “El Globo”, eran Valle In- 
clán y Navarro Ledesma, quienes como cabía esperar, no 
tardaron en enzarzarse en una polémica, que tenía por 
palenque el mismo periódico y en la que la parte más 
amena, era siempre la de Valle. La liza de la discusión 
estuvo luego en la calle y parece ser que no fué la peor, 
la parte de Valle Inclán, manco y todo. 


Ricardo Baroja entreteníase en hacer caprichosos y 
notables dibujos, algunos de los cuales eran publicados, 
aunque no los hacía su autor con esa intención. Rafael 
Urbano, extraño y grande ingenio, que parecía un gnomo 
y era hombre raro también en inteligencia y saber, cola- 
boraba en el periódico. Tenía hecho curiosos estudios folk- 
lóricos, especialmente en lo que atañe a los mitos, su- 
persticiones y ocultismo popular y legendario hasta el to- 
temismo. Fué asimismo un magnífico traductor de Pla- 
tón. Emilio Carrere dió allí sus primeros versos. Y de 
cuando en vez, hacía su aparición, Alejandro Sawa, pró- 
digo de talento y de pereza, luciendo con arrogancia im- 
perial, su cabeza leonina, la cual como la de Valle, que- 
ría ser trasunto de la de Alfonso Daudet. 


Los Sawas eran varios hermanos, todos ellos inteli- 
gentes y sumidos en la vorágine de la bohemia. Alejan- 
dro era el descollante. Apenas si dejó un par de libros, 
“Iluminaciones en la sombra” y “La mujer de todo el 
mundo”. Preciosista, cuidaba mucho del estilo y el en- 
garce de las palabras. Arrastraba como un manto de 
púrpura, entre los antros, su empaque señoril. Un día, 
acuciado por la necesidad, pidió un duro a un tabernero 
de la calle del Tesoro, una de aquellas ca!llejas de los al- 
rededores de la Universidad, que forman el barrio latino 
de Madrid. Era parroquiano asiduo de esa tienda vina- 
ria, tan asiduo deudor como cliente y el tabernero con 
cara fosca, después de discusión, resistencia y ásperas 
palabras, le dió el peso con modales tan desabridos como 


su verbo. Entonces Sawa, con una elegancia del siglo 
XVIII, le dijo recogiendo la moneda: 


—Si al fin me había usted de dar el duro, por qué no 
dármelo con una sonrisa. 
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Estuvo de muchacho en París y volvió hablando afec- 
tadamente un lenguaje chapurrado y hasta fingiendo que 
no recordaba las palabras más usuales del castellano, que 
en verdad, poseía a la perfección. El gnomo Rafael Ur- 
bano, decía de él, que Víctor Hugo le dió un beso en la 
frente y desde entonces no se había vuelto a lavar la cara. 


Mordacidad ingeniosa, pero inexacta, pues Alejandro 
Sawa, no descuidó nunca, aun en medio de la escasez, su 
aspecto y su prestancia. Triste era verle en sus postre- 
ros días, ciego, guiado por un gran perro negro, caminan- 
do en lento paseo por los alrededores de su casa, en la ca- 
lle del Conde-Duque y la plazuela de Afligidos. Tenía la 
apostura de Belisario en la desgracia. 


Cuando murió, le hice una necrología emocionada. 
Rubén Darío que le estimaba mucho, quedó impresiona- 
do con la noticia de su muerte. Envió a Miguel Sawa 
una esquela, que yo ví, en que decía: “No voy a la casa, 
porque no quiero ir donde está Ella”, “Ella”, era la muer- 
te. Sin embargo de esta frase yo sospeché que además, el 
gran Rubén no quería ir, ante el justificado y explicable 
temor de que los vivos le pidiesen algún dinero con tan 
infausto motivo. 


Fué redactor Jefe de “El Globo”, un tan grande pe- 
riodista como Manuel Delgado Barreto. Por cierto, que 
de los tiempos de sus anteriores propietarios, quedaban 
ornando las paredes de la sala de redacción, algunas pri- 
meras planas del periódico enmarcadas y en las que apa- 
recían los retratos de prohombres del partido liberal. En- 
tre ellos estaba el de don Antonio Maura, como ex-minis- 
tro de Ultramar que hubo sido con Sagasta. Y un día, 
como Maura empezase a atraer, tan injustamente, los 
rayos de la pública animadversión, Delgado Barreto vol- 
vió de cara a la pared el cuadro con la efigie de don An- 
tonio, a quien había de consagrar luego todo el fervor de 
su admiración y de su vida periodística. 


Por desgracia, sólo duró unos meses aquella época 
de “El Globo”, que dió a conocer nuevas inteligencias y 
afirmó en el público las escasamente conocidas. Azorín 
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hizo poco después con don Manuel Troyano, veterano y 
excelente periodista, el periódico “España”. Yo hubiera 
formado parte de su redacción, si me hubiese hallado en 
Madrid, pero me había ido a París, donde fuí biblioteca- 
rio del palacio de Casti.la, hasta la muerte de la Reina 
Doña Isabel II 


Pde dr: 


Caracas, 1941. 
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Los Precursores del Romanticismo 


por J. L. SANCHEZ TRINCADO 


El autor de estas líneas dió una conferen- 
cia, recientemente acerca de este mismo tema. 
Sobre las notas que sirvieron para explicar 
dicha conferencia se ha redactado este traba- 
jo, procurando conservar el tono cursivo, de 
literatura hablada, de la misma. He aquí, 
aproximadamente, lo que entonces fué dicho: 


mismas leyes históricas que rigieron esos hechos gigantes que 

son la Independencia de América y la revolución francesa o 
revolución liberal, cuyo influjo se extendió a todo el mundo, rigen 
a otros sucesos de semejante sentido y trascendencia. Pero sí me 
atrevo a decir que sus etapas están tan claramente marcadas, que 
acaso la consideración de las mismas pueda servir de medida para 
otros fenómenos históricos equivalentes: es decir, me decido a se- 
ñalar estas etapas en sus líneas generales y a extraer de la consi- 
deración de las mismas una, fácil teoría 


C arezco de la erudición suficiente para poder afirmar que las 


Existe un primer período, sin duda el decisivo, en que la revo- 
lución gana los espíritus, en que las “ideas nuevas” conquistan las 
conciencias, en que el “nuevo régimen” triunfa sin un grito, sin un 
aspaviento, sin otra violencia que la de los sentimientos y la de las 
ideas que les dan vida. Este primer período acaba en la fecha que 
en la Historia política se entiende como inicial del hecho revolucio- 
nario, en la fecha más conspicua, desde ambos puntos de vista; de 
todas las de la revolución: en la de la toma de la Bastilla, el 14 de ju- 
lio del 89. Entonces acaba el período silencioso, de preparación intelec- 
tual y pasional, acaba un proceso pacífico y se inicia un período acti- 
vo, exterior, de motines, de violencia y de sangre. Cuando en 1775 se: 
emprende en Norte América la guerra de su emancipación, es que la: 
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Independencia va, fatalmente diríamos, a lograrse. Miranda. es sobre 
todo el hombre del período pacífico de la revolución venezolana, el 
precursor. 

Ese día en que la revolución estalla en la calle, es exactamente 
el día en que está ganada, madura. Encarna en el motín, pero los 
que traducen en actos de violencia, y a las veces de crimen, las 
intenciones de los que sólo han miusitado frases y destilado leve- 
mente consignas, cumplen en realidad una misión menor, realizan 
la albañilería de unos planos arquitectónicos fraguados dentro de 
las almas. La revolución es la guerra ciudadana, en la que son 
un poco, también, protagonistas los cristales de los cafés, los ado- 
quines del duelo y esos objetos inverosímiles con los cuales se com- 
pone una barricada. Para realizar los ideales revolucionarios, Na- 
poleón lleva Francia a toda Europa, es decir, lleva la revolución. 
Su Código es la literatura escrita —literatura sin arte, claro: ¿para 
qué el arte aqui?— después del delirio de los revolucionarios libe- 
rales. En 1787, la Constitución de los Estados Unidos de Norte 
América es pr romulgada. En 1824 todos los países de Suramérica 
quedan ya independientes. La etapa virulenta —la segunda etapa— 
del proceso revolucionario se ha cumplido. 

En 1821 en Europa —fecha de la muerte de Bonaparte— y en 
1824 en Suramérica se inicia la tercera y última etapa de este mis- 
mo proceso. Francia se recluye en sus fronteras. Vuelve la mo- 
narquía borbónica, si bien con evidentes signos de provisionalidad. 

Los que han pensado entonces como un personaje de la última 
novela de Huxley: “¡La Bastilla ha muerto! ¡Viva la Bastilla!”, 
están de enhorabuena. Se producen todas las acciones y reaccio- 
nes —por ejemplo, en Francia— posibles. Se ensaya la monarquía 
semifeudal de Luis XVIIM y de Carlos X. Se intenta, con un Or- 
leans, la monarquía pseudo-liberal, con aquella falsa fórmula de: 
“El rey reina, pero no gobierna”, que se podría traducir irónica- 
mente por la de: “El rey no gobierna, pero intriga: es el cortesano, 
es decir, el intrigante número uno”. Adviene en el 48 la lírica 
república segunda, con un poeta, Alfonso de Lamartine, a la cabeza 
y el épico imperio segundo, con otra figura secundaria, la de Na- 
poleón 11L 

La tercera república francesa de 1871, marca el triunfo de la 
revolución liberal, contenido en potencia en los actos iniciales de 
1789. La primera etapa de la Independencia americana o de la re- 
volución europea, dos fenómenos históricos del mismo signo, la eta- 
pa pacífica, silenciosa, intelectual, clandestina, coincide con la hora 
de las letras clásicas en Europa. La etapa subsiguiente o de la 
revolución activa, violenta y de las guerras emancipadoras, que 
opera su cirugía sobre los viejos mundos coincide. con el momento 
de log precursores del Romanticismo. Transcurre esta segunda 
etapa desde 1789 hasta 1820 para pt y desde 1775 hasta 1824 
para. América, aproximadamente. . Es 
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La tercera etapa es la del Romanticismo literario, artístico, 
filosófico, político, etc.; y equivale a la fiebre consecuente a la opera- 
ción quirúrgica de la revolución liberal. Es una etapa de luchas inte- 
riores, de guerra civil crónica, de acciones y reacciones políticas, 
de autoformación indecisa y contradictoria en los pueblos reciente- 
mente liberados, de calentura y delirio, en fin. Dura cincuenta años 
aproximadamente, desde 1820 a 1870. En 1870, el romanticismo 
queda liquidado y la libertad, instaurada. Comienza entonces el 
mundo moderno. 


11 


El prerromanticismo, teñido de liberalismo consecuentemente, 
opone su rebelión a las reglas clásicas del arte. Se opone al clasi- 
cismo francés y al racionalismo y geometría de la literatura europea 
continental. Revaloriza el paisaje, llevando el arte de la ciudad al 
campo. Adopta una actitud sentimental roussoniana hacia el hom- 
bre natural y el hombre primitivo. Se interesa por la naturaleza en 
nombre de la Geografía y de la ciencia. Los prerrománticos viajan 
y observan: redescubren tierras exóticas, 

En la Literatura, como en las demás manifestaciones de la ac- 
tividad humana, este período comprendido entre 1789 y 1820 se ca- 
racteriza por ser un instante de transición. Políticamente, entre el 
despotismo —terminología de la época— y el régimen de libertad 
política individual y de independencia. nacional.  Científicamente 
—Ampere, Volta, Cuvier, Hauy, Laplace, Lavoissier—; entre el 
concepto geométrico del mundo, típico de la Ilustración —Newton— 
y el concepto orgánico del mundo, propio del romanticismo —.Dar- 
win—. Filosóficamente, significa este período la separación de la 
ciencia de la Filosofía, debido principalmente al descubrimiento del 
método científico, distinto al filosófico casi exclusivamente seguido 
hasta entonces. Es, pues, un momento de ruptura, de cambio vio- 
lento, de transición brusca. Comienza la era científica y la era 
técnica. 

Coinciden el liberalismo político, el movimiento prerromántico 
y el neohumanismo, representado en la Filosofía sobre todo por Fi- 
chte, Hegel y Herbart, y en el arte por Herder, Goethe y Schiller; 
movimiento típicamente alemán, como reacción al clasicismo fran- 
cés y al utilitarismo de los pensadores ingleses, y como revalori- 
zación de la antigiedad clásica y principalmente (otra vez como en 
el Renacimiento) de Grecia. 

Los más lejanos precursores del Romanticismo, son el sacerdo- 
te inglés Young, famoso por sus “Noches” que aparecieron de 1742 
a 1745 y que constituyen un conmovedor monumento literario 80- 
lemne y fúnebre. Macpeherso, escocés, autor de unos poemas en 
prosa que dijo traducidos o inspirados en Ossian, pero que revelan la 
singular potencia lírica con que su voz de celta se hace oír en esa 
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Europa de Luis XIV, excesivamente afrancesada, matematizada y 
fría. El sajón Klopstock, que vivió casi slempre en Copenhague y 
escribió varias “Odas”, forma literaria típica de su época y, a imi- 
tación de Milton, su poema “El Mesías”. 


Estos poetas prerrománticos coinciden en el culto de una lite- 
ratura nostálgica de la vida sencilla, en contacto con la naturaleza, 
en el culto de la soledad, la tristeza y la noche, en contraposición a 
la elegancia formal del clasicismo, cada vez más desprovisto de subs- 
tancia humana. Son los renumanizadores del arte de su tiempo, los 
sentimentales reaccionando contra los artistas excesivamente inte- 
lectualizados del despotismo ilustrado y la literatura oficial. 


Estos abuelos venerables del romanticismo representan la opo- 
sición a la raza latina, preponderante en la vida artística del sete- 
cientos, en nombre de los pueblos celtas, sajones, germánicos, etc.; 
y por eso se ha dicho que el Romanticismo nace en las montañas 
suizas y en las neblinas de Escocia y de Escandinavia. En Inglate- 
rra, las musas descienden con la niebla. Llega el Romanticismo 
del Norte y del Este de Europa como una invasión del bosque, la 
montaña y la verde humedad y de sus cantores. Avanza desde Sui- 
za, Alemania, Inglaterra y Escandinavia sobre el mundo latino, 
sitiándolo. A Italia pasa el romanticismo suizo. Después irrumpe 
en Francia, por Ginebra exactamente. Los españoles exilados por 
Fernando VII se contagian en los dos países que pueden únicamente 
acogerlos, Inglaterra e Italia, del romaticismo europeo antifrancés. 
En la península entra el romanticismo principalmente por el Medite- 
rráneo y más tarde por el Cantábrico. Málaga, Barcelona y Sevilla 
son las capitales literarias del romanticismo peninsular. Sitiada 
Francia se rinde en 1820 entregando las “Meditaciones” de Lamar- 
tine y en 1830 el “Hernani” de Víctor Hugo como las llaves de oro 
de una ciudad. Es necesario este triunfo en Francia o sobre Fran- 
cia para que el Romanticismo sea el Romanticismo. 


111 


Hay una frase de Simón Bolívar, el Libertador de América y 
escritor prerromántico, sobre la cual se puede edificar toda una 
teoría del romanticismo. Se leen al final de su “Delirio sobre el 
Chimborazo” estas palabras: “Absorto, yerto, quedé exánime largo 
tiempo, tendido sobre aquel inmenso diamante que me servía de le- 
cho. Al fin, la tremenda voz de Colombia me llama; ¡resucito! me 
incorporo, abro con mis propias manos los pesados párpados, vuel- 
vo a ser hombre, y escribo mi delirio”. 


“¡Y escribo mi delirio! Establece Bolívar un tránsito brusco 
entre el instante de' la Inspiración artística, del delirio, y el de la 
ejecución de la dbra de arte. Pero esto.es. mucho más que un puro 
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problema de retórica, de técnica. Está en esa frase todo un arte 
de vivir y crear, una actitud que ni siquiera es personal. Con cla- 
rividencia genial enuncia así Bolívar una actitud general romántica, 
es decir, de toda una época y sus hombres más característicos, un 
modo distinto de ser del arte y un modo de vivir conforme a 
esta actitud. 


Se establece una duplicidad. Deliro. Escribo mi delirio. Pe- 
fo en esta duplicidad hay a mi ver un tercer término además im- 
plícito. Deliro. Escribo mi delirio. HRepresento, vivo mi delirio. 
Vivo, en cuanto creo un arte. Creo un arte, en cuanto vivo. Esta 
triplicidad —si se me permite la expresión— no se da de ningún 
modo ni en el arte clásico antes de 1789 ni en el arte moderno, des- 
pués de 1870. Entre el hombre Calderón de la Barca y el autor de 
los “Autos Sacramentales” no hay una relación equivalente a la que 
hay entre el hombre José de Espronceda y el autor del “Canto a 
Teresa”. Sobre las cuartillas en que se escribieron las estrofas del 
“Canto a Teresa” han caído lágrimas auténticas, lágrimas fisioló- 
gicas. Los románticos, diríamos románticamente, escriben con san- 
gre de sus venas. Se podría habitar una ciudad con los personajes 
de Galdós o de Baroja. Pero en esa ciudad, Galdós o Baroja serían 
dos extranjeros. Bolívar, Espronceda, Echeverría, Juan Vicente 
González han vivido su delirio. Lord Byron, Rivadavia, Martínez 
de la Rosa, el duque de Rivas, Cánovas, Castelar han representado 
en la tragedia política; han representado su delirio. 


Por eso es necesario añadir dos cosas. El escritor romántico 
es un escritor político, o dicho de otro modo, el político romántico 
es un escritor romántico. Se aprenden su papel y lo viven. Sar- 
miento, Mitre, Alberdi, Castelar, Lamartine han regido los destinos 
de sus patrias. Plácido ha muerto por la defensa de su ideal. Los 
exilados argentinos, españoles, franceses revolucionarios; franceses 
contrarevolucionarios han representado el delirio del exilio, de la 
cárcel, de la persecución. Y han escrito sobre su cárcel o su destie- 
rro. Han delirado, han vivido su delirio, han escrito su delirio. 
El arte clásico ha sido un arte religioso. El arte romántico ha sido 
un arte político. El arte moderno es un arte social. 


El escritor romántico es un escritor en pie. Huye de su patria, 
como los precursores de la Independencia de América, para conspi- 
rar sin descanso, sin reposo, sin silla para la meditación desintere- 
sada. Corre en auxilio de otras patrias a quienes quisiera redimir, 
como Lord Byron, en Grecia. Se levanta en el Parlamento, en el 
mitin, en la plaza pública y es el escritor en pie, el orador, el hom- 
bre que necesita una multitud delante para inspirarse, para delirar. 
Cruza. fronteras, pisa con sigilo en los salones de la intriga, asalta 
el poder, derriba tiranos, vocifera en la calle, se agita, vibra, delira 
en alta voz, en pie, hace opción al patíbulo, a la jefatura de un Es- 
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tado, dicta cartas entre batalla y batalla o, como Napoleón Bona- 
parte, escribe dentro de su tienda de campaña durante la huida de 
Pusia un reglamento para la Comedia Francesa. 


Tirso es un escritor sentado en su confesionario o en su celda, 
Calderón elabora sus dramas teológicos como el matemático que 
resuelve cuestiones en su mesa silenciosa de trabajo. Proust es un 
esciftor echado sobre su lecho patológico. Valera es un escritor 
ciego que dicta. Felipe II, el típico escritor sentado, es sólo el se- 
cretario general del imperio español. Bolívar y Napoleón son dos 
escritores en pie. Tirso, Calderón no tienen biografía. Espronceda, 
Belgrano, Chateaubriand son pura biografía. Sabemos todo lo que 
hicieron, todo lo que lloraron, todo lo que quisieron hacer o ser, 
porque deliraron en voz alta, porque deliraron en voz activa, porque 
representaron a los ojos de la historia, su delirio. 


El escritor romántico es un escritor político liberal o es un es- 
critor político reaccionario. Está con la Constitución o con la 
Restauración. Hay un romanticismo conservador, que vuelve los 
ojos hacia atrás, arqueológico; el de Chateaubriand, por ejemplo. 
Vuelven sobre todo los ojos al mundo gótico que les resulta afín. El 
mundo de los caballeros y los trovadores resulta, evocado, grato a 
los poetas y dramaturgos de esta modalidad arqueológica, restaura- 
dora en todos los sentidos. Larra resucita a Macías, en el teatro 
y la época de Enrique III en la novela. Martínez de la Rosa relata 
la aventura de Doña Isabel de Solís. Cánovas, la escena patética de 
la campana de Huesca. Espronceda evoca la figura de Sancho 
Saldaña y Zorrilla, a don Pedro el Cruel. 


Frente a ellos, hay un romanticismo liberal, el de Víctor Hugo 
y Stendhal, el de don Simón Rodríguez, Bolívar y Miranda, el de 
Larra y Espronceda, el de Gabriel de la Concepción Valdés y el 
de Esteban Echeverría. Liberalismo quiere decir entonces libertad 
nacional frente a la “opresión”. Pugnan las nacionalidades europeas 
por cobrar su figura histórico-geográfica y cultural destacándose 
en el seno de otras naciones mayores. Se cultiva la literatura ga- 
llega. en su idioma propio y la literatura provenzal. Cataluña vive 
su Renaixenza. Carlos Buenaventura Aribau, Cabanyes y numero- 
sos poetas, escritores, artistas y hombres de pensamiento y de cien- 


cia dotan con su obra creadora de perfiles característicos a la cul- 
tura catalana, personal y valiosísima. 


El romanticismo liberal es nacionalista. Hay dos romanticis- 
mc3: uno conservador y otro constitucionalista. Hay dos roman- 
ticismos: uno nacionalista y otro internacionalista. Como ejemplo 
típico de esta otra actitud, evoco la figura poderosa de Schopen- 
hauer aprendiendo diversidad de idiomas, interesándose por las más 
diversas culturas nacionales, interpretando el terriblemente difícil, 
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para un alemán, idioma castellano y dentro del mismo, los clásicos; 
difícil incluso para los nativos, y dentro de los clásiccs al abrupto 
Baltasar Gracián. 


El romanticismo asiste al nacimiento y escisión de la novela 
moderna en nuestro idioma. Apenas nace, se bifurca hacia dos 
rumbos dispares. Por un lado, hacia el costumbrismo, ramplón, 
con su fotográfico realismo, prosaico, estéticamente miserable. Por 
otro lado, hacia la novela histórica género híbrido, mezcla de in- 
venciones no siempre discretas y de retazos de la naciente ciencia 
histórica. Es necesario llegar al 70, es decir a la fecha exacta del 
fallecimiento de la literatura romántica para encontrar lcs primeros 
síntomas del llamado renacimiento de la novela con Pedro Antonio 
de A'arcón, don Juan Valera y don José María Pereda. Se une en 
sus novelas el realismo del costumbrismo, la invención y el docu- 
mento de los autores de novelas históricas a los cuales he mencio- 
nado anteriormente, Larra, Espronceda, Enrique Gil, Cánovas del 
Castillo, Hartzembusch, etc. Confluyen, pues; en la novela rea- 
lista esos dos brazos fluviales de la novela del romanticismo, con 
sus carauterísticas constantes de duplicidad, lucha y escisión. 


Renuévase desde el primer día de la literatura romántica la 
buena tradición del romance en la literatura española. Zorrilla y 
Rivas continúan el romance anónimo renacentista y medioeval, el ro- 
mance que las Crónicas prosificaron y el teatro clásico dramatizó, 
para que llegase con su prestigio secular a las buenas manos de la 
poesía nueva en donde ha tenido, en España y América, tan ilustres 
cultivadores. El lenguaje del romanticismo literario es la lírica y 
la dramática. Heine, Leopardi, Poe; Víctor Hugo; Becquer; Es- 
pronceda; García Gutiérrez y Zorrilla: líricos y dramaturgos. Cá- 
novas, Castelar, Rícs Rosas, Olózaga: oradores lírico-dramáticos. 
También recitaron su delirio: protagonizaron su delirio. 


Un mundo nuevo con revistas, diarios políticos, hojas clandes- 
tinas, profusión de letra impresa, máquinas de vapor aplicadas a 
la industria, al tráfico y a las comunicaciones, con cafés, con tran- 
vías, con ciudades urbanizadas y con telégrafos recién estrenados, 
imprime su sello a la literatura de la época. El escritor no vive 
retirado tras su pared de cal y canto como el artista clásico, un 
Fray Juan de los Angeles o un Luis de Góngora, tras de su Univer- 
sidad o su apacible retiro de cortesano jubilado. Se sume en la 
multitud, se le encuentra en la tertulia o en el salón literario, en 
el Parlamento o en la redacción de los diarics. Entre el autor y el 
lector se establece una relación de proximidad, de influencia directa 
recíproca. El escritor es un escritor, cuando lo logra, popular. La 
pluma de Dickens hace vibrar periódicamente las almas y se sabe 
que la muerte de un personaje de sus novelas por entregas va a ha- 
cer derramar simultáneamente un billón de lágrimas. “Para que 
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cualquier creación espiritual produzca rápidamente una impresión 
intensa y profunda, es preciso —afirma Tomás Mann— que exista 
un secreto parentesco y hasta identidad entre el carácter personal 
del autor y el general de la generación contemporánea”. Este fe- 
nómeno se daba sin duda en la generación de Dickens, entre el no- 
velista y su público inglés. Y en cierto modo el hecho es general 
durante las generaciones románticas y por eso es posible que ante 
ellas cada artista de la época pudiese representar sus sueños, dra- 
matizar su arte, vivir en literato públicamente. 


IV 


Se suelen considerar dos generaciones prerrománticas. La de 
1789 cuenta entre otros con los alemanes ya mencionados, Herder, 
Schiller y Goethe y con los españoles Goya, Moratín hijo, Meléndez 
Valdés y Jovellanos. He nombrado un pintor, don Francisco Goya y 
Lucientes porque representa mejor que ningún otro nombre español 
la cultura nuestra de la época. Es uno de los grandes pintores del 
mundo. Pero además Goya es él sólo un capítulo de la historia de 
España. Es el gigante que nosotros hemos producido cuando otros 
titanes como Goethe, Nelson, Napoleón, Bolívar conmovían el suelo 
con sus pasos. Responde ante su mundo con su sonrisa tremenda y 
su agria burla, con su fe en la nación, como Cervantes y Quevedo. 
Al lado de Goya los literatos españoles de su mundo aparecen es 
cierto, bien pequeños. Jovellanos, ensayista, pensador político, pe- 
dagogo, es una noble figura llena de grandeza dentro de su marco 
histórico. Moratín viene todavía del neoclasicismo francés y queda 
en rigor desligado de lo que va a ser más tarde el teatro romántico. 
Meléndez Valdés sí es ya un prerromántico. Sus “Eglogas”, sus 
tiernas escenas bucólicas, su gusto por el campo y las figuras idí- 
licas con que, según el capricho de la época, le puebla, le enlazan 
fuertemente con los líricos Norte-europeos. El es en verdad nuestro 
primer artista de la Romántica, manera que entonces adviene. 


Durante esos años que están llenos del neohumanismo, la revo- 
lución y el prerromanticismo, Goethe trabajó, creó su “Fausto” y le 
dió a la publicidad: son los sesenta años últimos de su vida, desde 
1772 a 1832. Mann le ha hecho decir, “Yo soy de la madera de los 
tallados directamente por Dios”. En el “Fausto”. sobre todo en su 
primera parte, está ya toda la poesía filosófica "del romanticismo, 
todo el brío pasional, todo el vigor cordial que va a caracterizar un 
siglo de literatura y de arte. La imaginación humana en su más 
estricta función creadora, anuncia desde lo alto de estas páginas 
su triunfo. Como nuestra “Celestina”, el “Fausto” está entre dos 
épocas. Una vertiente da al mundo de la ilustración. La otra, ver- 
tiente da al mundo nuestro, al siglo de la revolución liberal, 
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Los escritores de la segunda generación prerromántica, la de 
1802, forman como una constelación presidida por Beethoven, asi 
como la primera ha sido presidida por Goya. Hegel, Holderlín, 
Wordsworth y Beethoven han nacido los cuatro en 1770, Napoleón, 
un año antes. Chateaubriand, el 68, Constand, el 67 y Madame de 
Stael, el 66. España aporta a esta generación dos pálidos nombres: 
Gallegos y don Manuel José Quintana. Don Manuel Belgrano, escri- 
tor y estadista argentino, nacido también en 1770, es la primera 
figura cronológicamente a destacar, de la historia literaria de Amé- 
rica. Quintana, Gallegos, Chateaubriand, Benjamín Constand son 
todos ellos, como Belgrano, escritores y políticos, escritores en pie, 
Chateaubriand ha sido. perseguido como realista. Instalado, du- 
rante la Restauración borbónica en el Ministerio de Estado de su 
país, envió a España la expedición francesa para restaurar igual- 
mente a Fernando VII lo que trajo como consecuencia la cárcel y 
el exilio para otros escritores españoles de generaciones posteriores. 
Benjamín Constand es uno de los padres de la novela moderna. El 
delirio de Napoleón, protagonista de su literatura 7=mo típico es- 
critor político romántico, ha quedado consignado en ei famcso Me- 
morial y en unas —nada más— treinta mil cartas. 


JALEA 
Caracas, 1941, 


NUESTROS POETAS 


por PEDRO RIVERO | 


Tras las hojas la luz borda en encaje 
de reflejos inmóviies el suelo. 

Y la turquesa diáfana del cielo 
cubre de paz la gloria del paisaje. 


La esmeralda florida del ramaje 
acoge en giro tornasol el vuelo 

de una torcaz con ojos en recelo 
y claros de rubí, terso el plumaje. A 


Busca en la soledad un dios oculto. 1 
La quietud matinal propicia el culto 
del dios silvestre al pájaro en la fronda. 


Y al evocario en sones sensitivos, 
con la cadencia de su flauta honda 
puebla el bosque de puntos suspensivos... 


P. Ro 
Las Trincheras, 1941, 
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No Aprisionar las Alas 


por CLARA VIVAS BRICEÑO 


Meditó en silencio tántos días el canario!... 
Meditaba la linda criatura musical, 
que desde amanecido nos daba su dulzura 
sin término, sin pautas, sin ritmo, sin compás!... 


Comentó Evangelina: “hay que abrirle la reja, 
hay que dejar que vuele, aunque no escuche más 
su canto melodioso cuando despunta el día... 

No puedo verle preso ni en jaula de cristal!... 


Pero al siguiente día agonizó el canario. 
inmóvil y aun caliente le sorprendí al pasar... 
Se quedó silencioso como un niño dormido! 

Se quedó silencioso para siempre jamás! 


Y pensar, que viviera tántos años ansioso 
de tender las alitas y al espacio volar!... 
—Una cuarta de tierra guarda ahora el despojo 
de la trémula y linda criatura musical!... 


No hay que apresar las alas!... No hay que apresar los 
pájaros!, 
Nunca más mientras viva, nunca más; nunca más 
apresaré el anhelo de las alas tendidas 
con el ansia infinita de volar y volar!... 


Se quedará la jaula para siempre vacía: 
Alas!, Pájaros!, Rejas!... Cielo!, Sol!; Libertad! 
No hay que apresar las alas! No hay que apresar los pájaros: 
para ellos son el árbol, la luz, la inmensidad! 


C. V. B. 
Caracas, 1941, 


Inmersión en la Música 


por R. OLIVARES FIGUEROA 


Mis rejas de hombre crujen, se evaporan, 
en una bruma —síntesis del cielo— 
y los dormidos dioses se incorporan. 


No me fatiga lastre; voy de vuelo. 
El Cosmo se hace flecha y me traspasa. 
La razón tosca rompo, como un velo. 


¿Soy el que soy? Sonora luz me abrasa. 
Los escondidos ángulos culminan. 
Esta radiante ciencia me rebasa. 


Perdono, pues soy fuerte; me dominan 
altas estrellas; torno mis sentidos, 
que los tercos presagios determinan, 


a la piedad sensibles. Más humano, 
mientras la Gracia surge, entre estallidos, 
inclinaré la oreja hacia mi hermano. 


R.O.F. 


San Juan de los Morros, 1941. 
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LETRAS EUROPEAS 


Travesía Sensual del Cosmos 


por JEAN GIONO 


(Traducción para la Revista Nacional de Cultura 
por José Manuel Maduro). 


Jean Glono, autor de este admirable tra- 
bajo en que ciencia y poesía se juntan —la 
astronomía es poesía científica y la poesía es 
ciencia cósmica— es uno de los más afamados 
novelistas modernos de Francia. El espíritu 
de Francia está claro y preclaro en este es- 
critor; ese espíritu de armonía, de ponderado 
equilibrio, de penetración sutil por el cual la 
gran nación latina supera sus desgracias y ha- 
ce su espíritu invencible sobre la bárbara cru- 
deza de los tiempos. Jean Giono nació en 1895. 
Con “Colline'” obtuvo el premio “Brentano” 
y con “Regain” (Germinación) alcanzó el pre- 
mio “Northcliffe”. Entre otras obras que han 
contribuido a su renombre están: “La ser- 
piente de estrellas”, “El Canto del Mundo”, 
“Soledad de la Piedad”, “El Beso del Cielo”. 
Su obra está llena de extrañas calidades poé- 
ticas, que se palpan maravillosamente en 
“Travesía sensual del Cosmos”, estas bellas 
páginas que reproducimos, traducidas por 
primera vez ai español, para gozo intelectual 
de los lectores de “Revista Nacional de Cul- 
tura”. 

La descripción del Cosmos, el recuerdo 
de ciertos fenómenos, alguno de los cuales 
—como la prolongación en el espacio austral 
de una aurora boreal— que presenciamos una 
noche de enero de 1938 en un rincón de la 
Saboya francesa; las imágenes del misterio y 
de la vida surgidas en una abstracción poé- 
tico-científica, hacen de “Travesía Sensual del 
Cosmos” una de las más sugestivas y origi- 
nales obras de la literatura francesa contem- 
poránea. 

J. N. S. 


ras de luz sobre la tierra. Y sin embargo, no muy 
lejos de aquí, en los espacios celestes, reina la no- 
che eterna. Si los hombres que para dirigirse a su tra- 
bajo en los arrabales, recorren diariamente unos cuantos 
kilómetros, pudiesen elevarse verticalmente sólo la mis- 
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8 on las dos de la tarde. Quedan todavía cinco ho- 


ma distancia, contemplarian de pronto, por encima de 
sus cabezas, la noche, a las dos de la tarde y a cualquiera 
hora del día. 


A cuatro kilómetros de altura, el cielo es azul ma- 
rino. A ocho kilómetros, ofrece un tinte violado oscu- 
ro. A diez kilómetros, el cielo negro parece invadido 
de un polvo negro como si se desmoronase un mundo de 
hollín. A veinte kilómetros el firmamento es más ne- 
gro que la más negra noche, a pesar de un sol deslum- 
brante, y a pesar del sol, grandes estrellas verdes lo ta- 
ladran. Desde aquí, alegres resaltos y perfiles ilumi- 
nados empiezan a destacarse allá abajo, sobre la tierra: 
un gran trozo de continente, bastante extenso para que 
pueda comprenderse su composición y su economía. Ra- 
cimos de montañas, agua que corre y cabrillea, el curso 
de los valles que se desenvuelve lógicamente a través de 
todas las razones geológicas; rocas, y, como conclusión 
también lógica, las llanuras en que la mayor parte de 
los misterios están ya puestos al alcance del hombre. El 
mar, los contornos de los cabos, de los promontorios, la 
flexión de los golfos que se pliegan sobre sí mismos, el 
ímpetu general de las tierras que bordean la mar, y el 
ímpetu del mar, tierra y mar que se penetran mutua- 
mente con todas las tentativas de amor recíproco de las 
dos materias; troncos de ríos. A cincuenta kilómetros 
de altura el cielo deja de ser una cúpula para disolverse 
en el interior de un océano de tinieblas. Un cielo enorme, 
inmóvil, que no oculta nada y al que nada oculta. Es un 
globo llameante exactamente incrustado en la noche in- 
finita. Detrás de él, alrededor de él, por encima y por 
debajo, estrellas sin reflejos. Y abajo, en la tierra, 
las curvas amorosas estallan en líneas de fuego. Los 
ríos son ahora árboles perfectos que despliegan sus ra- 
majes sobre los continentes y en las extremidades de 
cuyos ramos alargados se dibujan montañas. El mar 
que hinche y enciende el viento; el incendio de las olas 
que galopan unas tras otras en montañas de agua y vie- 
nen a abrazar en espumas la flexible curvatura de las 
riberas, mientras que la alta mar se va desvaneciendo 


92 


en un verde a cada instante más sombrío, para, de re- 
pente, estallar de nuevo en llamaradas cuando otra vez 
el viento viene a herirlo. ¡La respiración de los mares! 


Cincuenta kilómetros: la jornada matinal de un 
agente viajero. Y los perfiles se traducen en líneas que 
nadie en el mundo podría olvidar. Mil kilómetros de 
altura: se dibujan las tierras que hemos llamado Africa, 
Asia, América. Europa aparece apenas como un peque- 
ño promontorio: una Bretaña del Asia. Se descubre allá 
el Nilo verde; luego la rotación del globo viene a mos- 
trar el pesado Amazonas azul y más tarde el Ganges ro- 
jo. Diez mil kilómetros! El globo semihundido en la 
noche, flotante, gira, haciendo crepitar por un flanco las 
auroras y por el otro hervir la noche eterna. El paso 
de las sombras que arrojan las nubes, el verde apenas 
sensible de las inmensidades líquidas, el ocre ligero de 
las extensiones de tierras, se ve aun allí abajo. No he- 
mos dejado nuestro mundo. No lo dejaremos jamás, 
pues, al contrario, lo que podría llamarse habitación de 
nuestra angustia, ocupa aún en el fondo de estos diez mil 
kilómetros todo el espacio de los cuatro puntos cardi- 
nales. La extensión de la tierra comprende todavía en- 
teramente el punto situado a diez mil kilómetros por en- 
cima de ella. Los cambios de las estaciones son varia- 
ciones de colores de orden químico. El hombre está 
comprendido en esta química. Cien mil kilómetros. Un 
vehículo humano moderno, un automóvil por ejemplo, 
puede totalizar cien mil kilómetros. Es una distancia 
a nuestro alcance. Podemos recorrer cien mil kilóme- 
tros. Cuerpos humanos han recorrido cien mil kilóme- 
tros en círculo, perpetuamente ligados a sí mismos, con 
los regresos inevitables a que los obligan los lindes te- 
rrestres. Aun cuando hubiesen recorrido esta distancia 
en línea perfectamente recta (recta según las leyes de 
su medio físico), habrían regresado dos veces a su punto 
de partida y estarían en la vía de una tercera vuelta. Los 
que no quieren regresar, no cesan de regresar a cada 
instante de su vida. Evidencia de las formas curvas de 
todas las empresas humanas en todos los dominios, hasta 
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el del sueño. Es difícil imaginar un recorrido de cien 
mil kilómetros en línea recta absoluta, desligado de la 
sujeción de los planos terrestres; sólo imaginar este tra- 
yecto conduce a lo elemental, que a su vez es Un regreso 
a sí mismo. Aquí, la luz ya no se posa en nada: existe, 
es. Elemento del mundo, existe, compone la noche eterna. 
¡La noche, ahora igual, como un sonido profundo y sos- 
“tenido de cuyo seno la polifonía va a brotar! 


La vida es un fenómeno de armonía, una constante 
ruptura de equilibrio que engendra un constante apetito 
de equilibrio. Es el medio de expresión de la materia. 
La razón de expresión de la materia es expresar el uni- 
verso. El universo no es sino lo que vive. Lo que lla- 
mamos muerte no es más que el momento en que la ma- 
teria que nos forma entra en una serie de transforma- 
ciones y en que estas transformaciones, químicas o bio- 
lógicas, no pueden ya impresionar nuestro espíritu. 
Nuestra concepción de la muerte es la más absoluta 
prueba de nuestra absoluta sujeción. Esta concepción 
se adapta exactamente a nuestro egocentrismo. No puede 
corresponder a nada fuera de lo que consideramos como 
nuestra entidad impermeable. La palabra muerte es 
puramente subjetiva. Sólo tiene sentido en la sujeción 
y en la subjetividad. Jamás podrá emplearse en un 
sentido objetivo, pues lo que entonces designaría no 
existe en el universo. Una célula, un átomo, no mueren: 
se transforman. Su transformación es harmónica, pues 
es gracias a ella como existen diferencias sensibles. El 
encadenamiento de estas transformaciones, al crear el 
espacio y el tiempo, constituyen el universo. El “tempo” 
universal no puede ser conocido por una parte del uni- 
verso, pues para ello sería necesario que pudiese repre- 
sentárselo y, por consiguiente, contenerlo, lo que es im- 
posible, porque no es más que una parte del universo. 
Pero todas las partes del universo conocen un “tempo”, 
sujeto de ellas mismas. Para nosotros, es el conjunto 
de nuestros conocimientos físicos, químicos, astronómi- 
cos, biológicos, poéticos. Este “tempo” subjetivo no está 
separado del “tempo” universal por fronteras herméti- 
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cas. Está confundido en él, pero desde el momento mis- 
mo en que podemos tocar la endósmosis que lo diluye 
en él, deja de ser sujeto de nosotros mismos. Nuestra 
lógica no puede ya en este plano hacer variar la lógica 
de la materia; no podemos ya contener el encadena- 
miento, el espacio y el tiempo de las transformaciones 
objetivas que entonces se nos aparecerían. La construc- 
ción es para nosotros vacío, la existencia ausencia, si- 
lencio... la armonía. Ningún músico encontraría una 
nota más, fuera de los siete sonidos elementales que 
existen para él y para nosotros. Y si los encontrase, no 
podría utilizarlos. Un pintor no puede servirse del in- 
fra-rojo ni del ultravioleta. Los ojos del hombre no 
pueden ver esos colores fuera del prisma, y sólo pueden 
traducírselos instrumentos descubiertos por el hombre 
mismo, y que vienen a ser, por consiguiente, sujetos de 
sujetos. Un químico, un físico, un astrónomo, un biólo- 
go pueden decir, es cierto, que utilizan estos colores; pero 
en el plano material que contiene a los hombres, no po- 
drán conocer jamás la objetividad de esta utilización. 
Una cantidad infinita de notas existe de cada lado de la 
gama. Una cantidad infinita de colores existe de cada 
lado del prisma. Una cantidad infinita de materia existe 
de cada lado de las clasificaciones de la materia. Una 
cantidad infinita de cuerpos existe de cada lado de la 
clasificación de los cuerpos. Una cantidad infinita de 
variaciones hace vibrar la más pequeña partícula del 
universo con relación a sí misma. Una cantidad infinita 
de variaciones hace vivir, unas con relación a otras, las 
partes todas del universo. Cada porción del universo 
tiene su prisma, su gama, su clasificación de los cuerpos; 
cada porción del universo tiene su universo. No hay 
prismas, no hay gamas, no hay clasificación de los cuer- 
pos, no hay límites. Nada en el universo puede ser otra 


cosa que el universo. 
Trescientos mil kilómetros. Una distancia humana: 
podemos contenerla. Nuestros aparatos pueden reali- 


zarla, girando sobre sí mismos dentro de la sujeción de 
nuestros planos. ¿Demasiado cerca de la tierra? No 
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todo es ya la tierra, sin embargo. Ahora, los primeros 
desarrollos de la armonía empiezan ya a brotar de la 
noche. Es un canto de tal modo sencillo que coincide 
casi con las fronteras de nuestro mundo sensual. No 
podemos oírlo, sólo podemos imaginarlo. Nos parece 
que fuera la base de la cual va a surgir todo el edificio 
sinfónico. Es apenas un halo. Este canto tan simple 
del universo que se ensaya al principio fuera de la noche 
como en pequeñas oleadas de notas plácidas que poco 
a poco van a arrastrarnos en el torrente musical, esta 
primera variación nos rodea por todas partes, como ro- 
dea todas las partes del universo consideradas separa- 
damente. Exudaciones del misterio, filtraciones de ma- 
sia, de armonía, de conjunto sinfónico, que se escapan a 
través de las rendijas del infinito, estallan y... brusca- 
mente se derrumban en el vacío y el silencio; desliza- 
miento casi inmóvil del sabor espacial del universo en 
una cabellera de minúsculos navíos que, imperceptible- 
mente, impele y disuelve los ritmos particulares en el 
“tempo” universal. Base, no hay. Sólo la sujeción total, 
que es orgullo, puede hacérnoslo creer. Estamos en el 
seno profundo del canto. Y la noche, largamente igual, 
es ya sinfonía, como en los violines que sostienen la lar- 
ga nota a partir de la cual va a construirse todo. 


Apenas trescientos mil kilómetros: la Luna. Terri- 
torio que muestra el mismo razonamiento geológico que 
el nuestro; en el límite tumultuoso, razones diferentes. 
Es ochenta y una veces menor que nosotros. Cuando 
miramos la luna llena en el zenit, si fuese tan grande 
como la tierra, su disco cubriría una enorme extensión 
del cielo nocturno. Sería como la tapadera de una mar- 
mita que se hubiese levantado un poco. Es así como se 
ve la tierra, justamente, en el cielo de la luna. Con su 
masa ochenta y una veces mayor, cubre aquel cielo en 
una extensión inmensa. Y las primeras variaciones de 
la materia que salen para nosotros de la noche, simples 
como un encadenamiento gregoriano destinado a los 
simples, están determinados por la tierra sobre su pro- 
pia materia. Su materia, que constituía la luna con océa- 
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nos, ríos, nubes, lluvias, aire, cuando se encontraba en 
el punto más remoto de la distancia a que había sido 
lanzada. 


Se aproximaba lentamente a la tierra con una ro- 
tación en espiral. Tenía entonces un día lunar de ocho 
días. Pero la masa de la Tierra, que cubría un sexto 
del cielo por encima de ella, determinaba en los océanos 
de la luna mareas fantásticas. Del lado hacia donde as- 
piraba la tierra, todas las aguas se levantaban hinchadas 
en una inmensa giba, una montaña de agua que subía 
en el cielo hasta una terrífica altura. Sobre esta luna, 
los golfos no penetraban suelo adentro: estaban en el 
espacio; y los océanos de la luna colgaban hacia el cielo 
como pesadas gelatinas verdes. Era ayer. Cincuenta 
millones de años contados al ritmo con que palpita el 
corazón. Nada. El universo vive todavía su primer se- 
gundo. Y era nuestra tierra apacible —¡miradla, cubierta 
de árboles, de rocio y de mieses!— la que pesaba sobre 
estas materias con un peso divino. Esas enormes mon- 
tañas de océanos subían a tal altura en el espacio, que 
retardaban la rotación de la luna sobre sí misma, alar- 
gando hasta un mes la duración del día lunar: como hoy. 
Y la luna se aproximaba siempre a la tierra con sus lar- 
gas y lentas espiras. El disco de la tierra iba creciendo 
por encima de ella. La fuerza de la tierra descuajaba 
ahora enormes girones de agua verde. En oscilaciones 
de balanza, inquietantes crujidos trastornaban las pro- 
fundidades de la materia lunar, que buscaba sus equili- 
brios lógicos. Bruscamente, los ríos desarraigados de los 
océanos se levantaron poniéndose de pie sobre sus ca- 
beceras, y se derrumbaron como árboles, aplastando sus 
follajes en las profundidades de los tifones. Los océa- 
nos cayeron de la luna como serpientes verdes que se 
desprenden de un árbol. Un último tirón sacudió en el 
cielo las últimas gotas de agua de aquella tierra. El aire 
de nuestra tierra se espesó tiernamente de una humedad 
que hizo germinar el trigo y dió a nuestra carne su flexi- 
ble morbidez. Habíamos obligado a la luna a ser lógica 
con relación a su masa, nuestra masa y la distancia que 
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nos separaba. Sobre ella, podemos ver todos los obje- 
tos a partir de un mínimun de quinientos metros de diá- 
metro. Vemos los grandes desiertos de arena de los an- 
tiguos fondos oceánicos y montañas extraordinariamente 
aguzadas, pues continúan sufriendo una erosión de abajo 
hacia arriba. Sobre la luna, el golfo sigue siendo el 
cielo. Continúa aproximándose a nosotros en espiral. 
Continuamos ejerciendo sobre ella una succión cada día 
más apremiante. Y ella se aproxima al punto crítico de 
los satélites. Allí estallará en polvo. Con una luz ce- 
gadora que sólo tardará un segundo en invadirnos. Blo- 
ques de fuego aplastarán algunos Estados políticos con 
aullidos telúricos que harán estallar la capacidad de los 
oídos humanos. Y no oiremos el rumor inicial del nuevo 
equilibrio que vendrá a establecerse sobre nosotros un 
año más tarde. Cuando la polvareda lunar haya em- 
pezado a arrollar a nuestro alrededor un anillo compa- 
rable al de Saturno, hombres sordos comenzarán sin du- 
da a explotar los minerales de los enormes meteoritos 
en medio de espantosas carnicerías provocadas por esas 
nuevas fuentes de riquezas lunares, mientras la conjun- 
ción de millares de arcoiris, de colores decuplicados, ilu- 
minará toda la extensión de nuestros días. Simple va- 
riación. Apenas se ha conmovido la noche. La sin- 
fonía acaba exactamente de expresar su necesidad de 
existir por medio de una simple variación tónica, por 
encima del bajo nocturno. Fenómeno elemental de dis- 
gregación de masa, cuyo espectáculo dramáticamente 
liumano lena de sordos truenos las sutiles interioridades 
del átomo. Nos parece habernos conmovido por algo 
más que una diferencia de tono. Es que el corazón se 
agrega al cambio. 


De una a otra ribera de nuestros océanos, la Luna 
imprime sobre los fondos marinos las mareas que arras- 
tran cantos rodados y arena. Su luz no es del color ar- 
gentino claro que estamos habituados a ver; es terrible- 
mente roja, de un rojo que no pueden distinguir nues- 


tros ojos adaptados a una luz solar seiscientas mil veces 
más intensa. 
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Estamos en el túnel solar, en el golfo que la atrau- 
ción del sol labra en el espacio. Con los demás planetas, 
rodamos por las paredes oblicuas que caen hacia el sol. 
Es él el creador de todas nuestras dimensiones. Su luz gas- 
ta ocho minutos en llegar a nosotros. Hasta la distancia 
de cinco horas de luz a su alrededor, impone su lógica 
a todos los volúmenes, todos los pesos y todas las dis- 
tancias. Los nueve planetas giran a su redor y de tiem- 
po en tiempo, al cruzarse, se saludan de lejos. En este 
golfo que existe porque existe él, el sol congrega en torno 
de su masa masas enormes de materia; giran, sin esca- 
parse, sobre órbitas proporcionadas a sus distancias, en 
tiempos proporcionales a esas distancias y a sus masas; 
pero él insufla en ese espacio el torrente ascendente de 
los microorganismos. Es el soplo de la forja cargado de 
polvo candente. En su propia esfera espacial y en el 
volumen que le son impuestos por lo que a los demás 
debe tocarnos de inmediato, el sol retuerce en convul- 
siones monstruosas la ponderosa amalgama de sus gases 
a seis mil grados; comprime y condensa en su seno una 
materia no calificable por ninguna de nuestras ciencias, 
que alcanza cuarenta millones de grados de calor, que 
existe en esos cuarenta millones de grados y no existe 
sino en esos cuarenta millones de grados, efecto y causa 
que recíprocamente crean la existencia y el hecho. Dra- 
ma puro. Lejos de los tifones lunares, los tifones solares 
que desencadena el sol en su mismo seno. Los abismos 
que lo modifican están en sí mismo, y no a semejanza 
de abismos materiales inmutables, como esas profundi- 
dades de fuegos ya extintos en cuyo fondo corren las 
aguas salvajes del Colorado, sino a modo de los abismos 
de sangre y de pasión que palpitan en el corazón de los 
hombres. No podemos saber ni siquiera imaginar a qué 
velocidad se precipitan los átomos unos contra otros, en 
la lógica de esos cuarenta millones de grados, ni la na- 
turaleza de las transformaciones que ese calor determina 
en los átomos. No podemos conocer esta forma de vida 
por comparación con la nuestra. Pero masas informes 
de llamas se escapan en ciertos momentos del sol, flotan 
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y estallan por encima de él. Se resuelven a doscientos 
cincuenta mil kilómetros de altura, y vuelven a caer: 
abismos arremolinados se atornillan, abriendo bocas 
sombrías, en el pesado lodo incandescente de gases abra- 
sados, penetrando a distancias superiores mil veces al 
diámetro terrestre. Tres horas después de uno de estos 
vómitos de fuego, una aurora boreal alumbraba la tierra 
en plena noche del 23 de enero de 1938. Comenzaba a 
mil kilómetros de altura y descendía hasta cincuenta 
kilómetros de nosotros. A las diez de la noche, desde 
mi ventana, podía ver la profundidad del bosque de oli- 
vos y distinguir las ramazones hasta trescientos metros. 
Las tierras aradas se veían como en pleno día. Del bos- 
que de almendros volaban los pájaros. Cantaban los 
gallos. La anciana piamontesa que vivía al lado, se ten- 
dió en el suelo con los brazos en cruz y esperó, con la cara 
pegada a la tierra. Su hija huyó como loca a través de 
los campos. De la ciudad subían hasta mi casa largos 
e incesantes alaridos de mujeres. Los habitantes de una al- 
dea de la meseta cargaron sus cosas en carretas, reunieron 
sus rebaños y los echaron hacia los valles, con las espaldas 
dobladas y las cabezas inclinadas, sin atreverse a mirar 
hacia atrás y por encima de ellos, la enorme herida san- 
grienta surcada por lentas flechas doradas. En Londres, 
se alertó a los bomberos; en Viena se habló del estallido 
de una guerra de invención diabólica; en Gratz, los 
: campesinos de rodillas esperaban que se rasgara el cielo 
y empezara el Apocalipsis; los pescadores, en el mar ex- 
trañamente tranquilo e iluminado, no se atrevieron a 
echar las redes; las comunicaciones telefónicas se inte- 
rrumpieron y los barcos en marcha, mientras seguían 
direcciones que las brújulas enloquecidas no podían ya 
garantizar, detuvieron sus máquinas en alta mar. Proxi- 
midad de las más remotas fraguas pasionales. Las le-' 
yes de la materia, que permiten la dilatación de nuestros 
pulmones y el palpitar de nuestro corazón, están sujetas 
al ritmo universal. La más remota vibración del átomo 
nos afecta instantáneamente; la progresión de esta onda 
. emocional a través de distancias infinitas nos descubre 
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bruscamente la verdadera velocidad límite del universo; 
no puede ser registrada por ninguna de nuestras máqui- 
nas materiales ni especulativas: está inmediatamente 
presente en todas partes. Cuando el magnetismo de los 
golfos solares ha invadido nuestras fronteras a través del 
espesor orgánico de los espacios interestelares para ve- 
nir, tres horas más tarde, a instalar la apariencia de 
una aurora en medio de nuestra noche, hacía ya mucho 
tiempo que la verdad de este magnetismo estaba en con- 
tacto con nosotros. * Ningún tiempo había transcurrido 
entre la variación tónica de los átomos del sol y la va- 
riación objetiva de los átomos de nuestro ser material y 
espiritual. Una emoción más activa que la de esta au- 
rora boreal, que se ofrecía a nuestros sentidos tres horas 
después, había penetrado instantáneamente en nosotros 
y héchose dueña de nuestros sentidos, conmoción per- 
fectamente insensible puesto que, al mismo tiempo, había 
variado todas las relaciones por las cuales conocemos el 
mundo. Antes del dramático resplandor de la noche, 
nada había pasado para nosotros. Todo, sin embargo, 
había cambiado ya. El esplendor luminoso era apenas 
la parte más superficial y más grosera del fenómeno: la 
iluminación lo traducía brutalmente, quiero decir, de 
una manera comprensible para los brutos, al alcance de 
las bestias. Todo el mundo animal, en efecto, estaba 
trastornado; pero más profundas modificaciones lo ha- 
bían transformado ya sin que lo advirtiese. Sólo los 
grandes orbes, los círculos de las más poderosas ondas 
atómicas marcan alrededor de nosotros el exterior sen- 
sible que se ha desbordado de nosotros para inscribirse 
ante nuestros sentidos. Los otros, que sin cesar nos agi- 
tan y nos conmueven, modificándonos continuamente 
mientras modifican el mundo, jamás rebasan nuestros 
sentidos, jamás podemos verlos inscritos ante ellos: los 
vivimos, son nuestra vida misma. El universo no está 
separado en dos partes: de un lado nosotros y del otro el 
resto. Somos el universo y su pasión es nuestra pasión. 
Si la vida no fuese más que esta agitación material que 
va de nuestro nacimiento a nuestra muerte, del naci- 
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miento a la muerte de los animales —peces, mamiferos, 
reptiles, aves, microbios— y del nacimiento a la muerte 
de los grandes árboles y de las pequeñas hierbas, no ha- 
bria razón alguna para hablar de ella; equivaldría a 
decir que no existe, decir que depende de tan frágiles 
soportes. Habría que admitir además la ridícula para- 
doja de un universo de dualidad de existencias inaso- 
ciables: de una parte, el universo; del otro lado, la vida, 
el delgadísimo anhelar, el hálito incoercible de una efí- 
mera gelatina orgánica. Pero así como la trama de los 
hilos es la tela, la vida es el universo; está en todas par- 
tes y hacia todas partes, en toda la materia, constante- 
mente presente en el tiempo, perpetuamente activa en 
el volumen. Si el más minúsculo parásito del más pe- 
queñísimo microbio pudiese morir de una manera total- 
mente objetiva, ello significaría que en el sitio ocupado 
por este parásito el tiempo y el espacio han sido abo- 
lidos objetivamente y todo el edificio del universo se 
derrumbaría instantáneamente como un globo que esta- 
lla. Esta desaparición envolvería la desaparición del 
tiempo y del espacio universales, como a su vez la exis- 
tencia de este minúsculo parásito significa la existencia 
del universo. Por pequeño que sea, no puede concebirse 
nada tan pequeño, que pueda existir separado del uni- 
verso. Por grande que sea, no puede concebirse nada 
tan grande, que pueda existir separado de él: cuarenta 
millones de grados en los dramas atómicos del sol, no 
están separados de nosotros; nos rodean, nos tocan, nos 
interesan inmediatamente. Decimos que nada sucede; 
miramos a nuestro alrededor: los paisajes terrestres son 
siempre semejantes. Pues todo se modifica sin cambiar 
las relaciones. Estamos aquí en la profundidad misma 
de las intensas conmociones que constituyen la vida; ni 
aun podemos sentir movimientos que se realizan de un 
modo en extremo grosero y brusco: la rotación de la tie- 
rra sobre sí misma, el desplazamiento de la tierra sobre 
su órbita. Decimos: nada pasa, nada ha pasado, por más 
lejos que nos remontemos, digno de recordarse. El tiem- 
po en el cual se ejerce la memoria total de la humanidad 
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no cuenta para el universo, que se sirve del tiempo es- 
pacial. Decimos que nada pasa y bruscamente decimos 
que ha pasado algo porque la parte más grosera de una 
variación se inscribe ante nuestros sentidos, cuando mi- 
llares de variaciones universales atraviesan y modifican 
la materia, nos atraviesan y nos modifican a nosotros, 
hacen vivir la materia, nos hacen vivir, transportando 
nuestro componente total en la vía de esa variación que 
va, con conocimiento nuestro, del punto que llama- 
mos nuestro nacimiento al punto que llamamos nuestra 
muerte, pero que, de cada extremo, rebasan esos límites, 
más allá y más acá de nuestro posible conocimiento. El 
conjunto de todo el mecanismo pasional de los hombres 
se ejercita en lo efímero, en una esfera de permisiones 
que puede serle retirada bruscamente. ¿En qué espan- 
tosa Orestíada se ven envueltos los átomos solares mis- 
mos? ¿Cómo debe ser la tragedia cuando basta que en 
ella se pronuncie la más tranquila sílaba para arrollar 
alrededor de nosotros las banderas incandescentes de las 
auroras boreales e imprimir a granitos terrestres el vai- 
vén de las mareas oceánicas? Creemos estar formados 
de una divina materia. Imaginamos en nosotros mismos, 
dentro de nosotros, el orgulloso privilegio de conocer. 
No nos damos tregua en nuestro sutil excursionar filo- 
sófico mientras no logramos situar victoriosamente frente 
a la materia del universo nuestro propio espíritu. Sólo 
encontramos una esperanza en el ejercicio de nuestra 
propia técnica: mutuo choque de partículas, colisión de 
ondas y de átomos, liberación de electrones vienen a ser, 
nada más, sólo que en círculo más grosero, nuestros pro- 
cedimientos humanos. Razón de vivir de nuestras más 
sutiles esencias; conocimiento del universo del que nada 
puede enorgullecerse cuando sólo cumple la obligación de 
la parte hacia el todo para que el todo exista y pueda 
existir la parte.  Bastaría que las manchas del sol se 
agrandasen por una sola vez desbordando las magnitudes 
ya comprobadas. Los bordes que las contienen no son 
más que gases en extremo sutiles e inanalizables. Hay 
toda una tragedia de átomos que puede pasar a una fase 
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de desgarramientos tormentosos. El fin del mundo es una 
locución subjetiva que no tiene sentido sino para nosotros 
y que, aun para nosotros, sólo tiene sentido en el minúsculo 
espacio temporal que se tiende del nacer al morir. Nada 
puede ser sujeto de tan pequeño objeto. Más allá del 
planeta Marte, entre Marte y Júpiter, hay más de mil 
trescientos planetas minúsculos, y cada día aumenta su 
número con nuevos descubrimientos. El más grande es 
Palas, del tamaño de nuestra Luna. Uno de los más pe- 
queños es Ceres, con un radio de cien kilómetros. Están 
desparramados en un inmenso espacio. El más próximo 
a Marte y a nosotros da la vuelta al sol en mil doscientos 
treinta y cinco días; el más lejano de nosotros hacia Jú- 
piter, gira en torno al sol en cuatro años y medio. Son 
los fragmentos de un planeta. Su tragedia ha ocurrido 
en medio de nuestra propia familia, pues forman parte 
de ella, de nuestra materia, de nuestro orden, de nuestro 
orgullo de conocer, de nuestra materia superior. El pla- 
neta despedazado transporta, en el silbido negro de sus 
millares de fragmentos, un nuevo orgullo de conocer, una 
nueva materia superior. Más allá de Marte. Cerca de 
nosotros, quizá alguien de nuestra familia ha muerto. 
Nosotros, morimos. El universo vive. No tenemos sino la 
importancia del todo. En los espacios y en el tiempo que 
el sol dilata y llena, los restos del sol giran ya a su re- 
dedor. Ya la lucha que corroe su propia masa se ha em- 
peñado sobre sí misma. La idea de nuestra transforma- 
ción es para nosotros mismos intolerable: para asegurar 
su duración, debe la materia ser amorosa de sí misma. 
Pero por intolerable que sea la idea de nuestra transfor- 
mación, el universo, a nuestro pesar, imprime alrededor 
nuestro sus huellas e impone sus señales. El sol se ha 
arrancado ya de su propio seno los planetas. Sobre cada 
uno de ellos, la divina arcilla de cuarenta millones de 
grados solares y el conocimiento que del universo poseía 
se ha transformado en una nueva arcilla que inmediata- 
mente ha adquirido la conciencia de un conocimiento 
nuevo del universo y extraído de ella nuevas razones de 
creerse divina. Los desmesurados girones solares conti- 
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núan girando alrededor del sol, en dramática duración. 
Mercurio, seis veces menor que la tierra, voltea sus cuatro 
estaciones en ochenta y ocho días, en la proximidad tó- 
rrida de los antros solares, bajo el vértigo mismo de las 
variaciones de la materia. Venus rodeada de atmósfera 
como la tierra, de masa igual a la tierra, mientras oculta 
bajo sus nubes una verosímil vida acuática y extraordi- 
nariamente vegetal, hace girar sus estaciones en trescien- 
tos sesenta y cinco días. Más lejos, Marte, seis veces me- 
nor que la Tierra, hace su viaje en seiscientos ochenta y 
siete días y hace oscilar en torno al sol sus enormes polos 
pesados de glaciares carbónicos. Más allá de Marte, los 
restos del planeta despedazado ruedan sus estaciones en 
tiempos también fragmentarios. Del otro lado de los es- 
pacios rasgados por las rutas de esos innumerables pla- 
netas negros, Júpiter, mil doscientas veces más volumi- 
noso que la Tierra, escelona sus largas estaciones en una 
trayectoria de once años. Desplaza sus cuatro lunas, y 
una escoria negra tan abultada como la tierra flota hacia 
su ecuador en la superficie encendida de sus materias en 
fusión. Del otro lado, Saturno, en inmensas órbitas to- 
davía más retardadas y con su masa setecientas treinta 
veces mayor que la tierra, viaja durante veintinueve años 
para dar una vuelta al sol arrastrando consigo diez lunas 
que ascienden y descienden en su cielo como pelotas de 
fuego en las manos de un terrible prestidigitador, y su 
anillo de polvo de lunas en el que ya ha desmenuzado dos 
o tres. Sus divinas materias han debido cambiar ya dos 
o tres veces su divinidad. Más allá todavía de Saturno, y 
tan profundamente incrustado en el cielo que los hombres 
de la tierra le han dado el nombre mismo del cielo, Urano, 
a quien siguen seis lunas, gasta ochenta y cuatro años en 
un viaje solar redondo. Y todavía después de Urano, si- 
gue Neptuno y más allá de Neptuno, Plutón. Pero el pla- 
neta Plutón guarda los límites del universo solar. Según 
lo que podemos comprender, el drama solar se detiene 
allí. La luz del sol gasta ocho minutos en ir del sol a la 
tierra; emplea cinco horas para llegar del sol a Plutón. 
Aquí, aquella luz no es más que un pequeñísimo resplan- 
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dor rojo en el fondo de la noche; y Plutón, gira alrededor 
de ese lejano y pequeñísimo punto rojo en seiscientos se- 
tenta y cuatro años. Allí se detiene para nosotros el vo- 
lumen y el tiempo creados por la realidad y por el drama 
solar, Marte, Venus, Júpiter, Saturno se agitan en nues- 
tro horizonte directamente sensible. Nos los traducen 
nuestros sentidos. Estrellas, los llamamos. Los vemos 
mezclados con las estrellas en la noche. Los ven nuestros 
ojos. Al principio, los confundimos, pero para el ojo me- 
nos científico, si es sensible, el brillo particular de los 
planetas es un descubrimiento que fija su atención. Pa- 
rece entonces que están más ligados a nuestro espíritu. 
Una cierta afinidad nos avisa que forman parte de nuestro 
drama, que formamos parte de la novela roja de Marte, 
del drama verde de Venus. Plutón está ya en el extremo 
límite de nuestro conocimiento; en el límite extremo de la 
trama sensual de urdimbre extraordinariamente tenue. 
Las máquinas materiales no logran ya sorprenderlo y es 
necesario añadir a nuestro mecanismo corporal los me- 
canismos espiritualmente matemáticos, para sentir su 
palpitación. Pero lo sentimos, y aun cuando creemos no 
sentirlo, está ligado a nuestra vida. Está comprendido en 
el volumen de nuestro drama personal. El sentimiento 
de nuestra absoluta seguridad cósmica no existe sino en 
razón de nuestra duración efímera. La existencia, el es- 
pacio y el tiempo del universo solar viven, es decir, están 
perpetuamente en suspenso en el instante preciso de su 
creación. El verbo crear no tiene ni pasado ni futuro en 
el universo: es esencialmente presente. El sol se rasga en 
planetas, los planetas se rompen en lunas, las lunas se 
quiebran en anillos de polvo. Las variaciones de la ma- 
teria crean infatigablemente en el presente. No hay ni 
primero ni séptimo día; sólo hay el instante preciso de la 
creación que es el tiempo espacial; es la creación cósmica 
toda entera en cuyo seno ocupamos tan poco espacio y 
tan poco tiempo que en ellos nos es posible expresar el 


universo en infinitas labores a lo largo del grato sabor de 
una lentísima vida. 
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Cinco horas de luz. A partir de aquí se hace la luz 
una medida. Los límites de Plutón son infranqueables 
a nuestros sentidos. Las medidas de que se sirven nues- 
tros sentidos tienen una unidad que podemos cubrir con 
nuestro cuerpo o que nuestro cuerpo puede contener. A 
partir de aquí, la medida de los espacios se hace con una 
unidad que ni aún nuestro espíritu puede contener: la 
velocidad de la luz. Expresada en kilómetros, no repre- 
senta nada; expresada en tiempo, nada representa: tres- 
cientos mil kilómetros por segundo. Para el mundo te- 
rrestre que habitamos y para nuestros sentidos humanos, 
esta velocidad es la inmovilidad más absoluta. Nos vemos 
obligados ya a servirnos de lo instantáneo como medida; 
no tardaremos en encontrarlo demasiado lento. No se 
trata, sin embargo, de medir el universo sensible, el uni- 
verso subjetivo que se ofrece al conocimiento de nuestro 
infinitesimal corpóreo. El cielo de nuestra noche no está 
habitado sólo por Marte, Venus, el pequeño Júpiter y el 
ínfimo Saturno; es hasta penoso distinguirlos en las aglo- 
meraciones de estrellas que invaden la noche y lucen co- 
mo una capa de crema de leche sobre toda la extensión 
de las tinieblas. En el preciso momento en que escribo 
la palabra tinieblas, Sirio está frente a mí, en el hueco de 
mi ventana, con su silencioso crepitar verde y azul, con 
sus agujas de fuego que la impelen mientras la miramos; 
un poco más alta se ve toda la constelación de Orión. Aca- 
bo de levantarme de mi mesa y he ido a colocarme cerca 
de la noche: veo las Pléyades y Pegaso, el Toro con su 
ojo de fuego, los Peces tendidos en el horizonte; la Vía 
Láctea cubre mi cuerpo; la infinita arena de estrellas me 
rodea. Escalonamientos figurados, alineamientos simé- 
tricos que hablan inmediatamente a mi simplicidad or- 
ganizan formas que yo identifico fácilmente con ayuda 
de formas de nuestra geometría plana. Pero desde el 
momento en que mi apetito de conocer exige a mi razón 
que explique la existencia de esas formas, percibo el 
subjetivo que los ordena en el espejo de mi ojo, y veo el 
espacio y el tiempo que hinche este universo. Lo veo 
interiormente en mí mismo. No es un reflejo exterior 
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que pueda traducir la materia impresionable de mi ojo, 
porque reconozco inmediatamente esta traducción como 
falsa; es la conciencia interior de mi participación en el 
hueco torbellino la que descubre la hondura y la desnuda 
bruscamente alrededor de mí, en su plena verdad, la 
verdad que me es accesible. Nada añadirán las medi- 
das. No hablarán jamás. El universo sólo expresa el 
universo y sólo el universo lo expresa. Y si con ayuda 
de las matemáticas prueba el hombre crear una repre- 
sentación para su propio uso, los números de que se 
sirve toman una forma universal que los hace escapar 
a su empresa. Nuestra voz misma no logra ya pronun- 
ciarlos claramente; las palabras que nombran esos nú- 
meros carecen de significación para nuestro espíritu, y 
los alineamientos de cifras —los signos que nos permi- 
ten aquí trasmitir nuestra pasión— sobrepasan la mag- 
nitud que va de la extrema visibilidad de nuestro ojo 
izquierdo a la extrema visibilidad de nuestro ojo dere- 
cho, y el número todo rodea y oprime nuestra cabeza co- 
mo una corona. Para que podamos sólo leer los núme- 
ros que miden este universo subjetivo —la noche que en 
este momento se erige frente a mí con todas sus conste- 
laciones— es necesario abreviarlos y resumir todavía su 
resumen. Es necesario reducirlos a puntos sin dimen- 
siones. Entonces se hacen legibles y visibles, pero se 
han hecho semejantes a nosotros mismos: contienen el 
universo, pero tan lógicamente sujeto a su talla, a su in- 
finitamente pequeño, que proyecta en el infinito, en su 
materia, el inasible infinito. Y no pueden ya agregar 
nada a nuestro natural conocimiento, pues, semejantes 
en todo a nosotros, se confunden con nosotros sin esta- 
blecer relaciones sensibles. Hemos admitido que la luz 
recorre trescientos mil kilómetros por segundo; hemos 
admitido que esta velocidad es constante. Para nosotros 
que habitamos un espacio de apenas cuarenta mil kiló- 
metros en todas las direcciones, esta velocidad es la in- 
movilidad total. Al cabo de ocho minutos de esta in- 
movilidad total la luz del sol toca la tierra; al cabo de 
cinco horas de esta inmovilidad la luz del sol toca a Plu- 
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tón; pero más allá de Plutón, al cabo de un año de esta 
terrible inmovilidad, la luz del sol no toca nada. Dos 
años: nada. Tres años: nada. Cuatro años después, la 
luz alcanza a Alfa del Centauro, una pequeña estrella de 
quinta magnitud, la más próxima a nosotros; pero, to- 
davía, nada de todo lo que vemos en el cielo. Es sólo 
al cabo de ocho años de inmovilidad continua, a razón 
de trescientos mil kilómetros por segundo, cuando la luz 
llega a Sirio, de la constelación del Can Mayor: Sirio, 
que está allí, ante mis ojos, frente a mi ventana, como el 
fulgor de un siléncioso trueno verde. Lo que me era 
posible comprender era la noción de volumen ante la fi- 
gura plana de las constelaciones; y aunque cada estrella 
sea para mi ojo un punto sin dimensión, el conocimiento 
íntimo de mi propia materia les cavaba su abismo ne- 
cesario y les daba ya un volumen tan vasto como mi 
muerte. Pero ahora que he tratado de medir, y después 
de haber elegido la inmovilidad como unidad de medida, 
me siento en presencia de dimensiones que, sobrepasan- 
do todas mis dimensiones espirituales, reducen mi escala 
total a mi sola materia. Mi propia inmensidad no está 
más allá de mi vida: es mi propia vida. Y cuando —en 
el mismo instante en que el conocimiento furtivo de una 
parte de la verdad se hace presente en mi espíritu— veo 
derrumbarse la magnitud de mi condición de acuerdo 
conmigo mismo, mi condición conforme al mundo cons- 
truye los espacios de mi verdadera magnitud. Palabras 
nuevas me hablan de una nueva pasión. Me sorprendo 
de comprenderlas enseguida, de oír las correspondencias 
que despiertan en las más íntimas partes de mí mismo; 
y, más allá de las pasiones de mi espíritu, donde ya no 
reconozco más que la espuma de la ola crepitante de una 
perpetua muerte, siento todos los átomos de mi cuerpo 
sacudidos por la pasión oceánica. A medida que más 
profundamente se ensanchan las dimensiones que mido: 
Vega, veinticinco años de luz: Aldebarán, sesenta años 
de luz; Antares, ciento cincuenta años; La Espiga, ciento 
ochenta años; Betelgés, doscientos sesenta años; Rigel, 
quinientos quince años de luz inmóvil y, justamente en 
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el momento en que sospecho abismos abiertos bajo los 
abismos, profundidades que lo instantáneo mismo sería 
ya demasiado lento en sondear, empiezo a comprender 
el drama de la materia que impone este espacio y este 
tiempo. Me siento hecho de esta materia. No tengo 
fronteras con ella. En mi cuerpo, los espacios que se- 
paran los átomos unos de otros, son del mismo orden que 
los espacios que separan unas de otras las estrellas. El 
ordenamiento imperioso de las constelaciones de fuego 
en la noche y, bruscamente, el vértigo de los abismos: 
¿qué minúscula porción de materia, cuando toma cono- 
cimiento de mí, no siente ese imperio y ese vértigo en el 
fondo de mí mismo? Cuando me veo al lado de un hom- 
bre que se desangra, y miro saltar de su brazo la sangre 
en un hermoso arco rojo, con su ruido de seda frotada, 
mi sangre golpea contra mi piel como si se viese obli- 
gada a seguir la otra sangre en un arco paralelo, y mi 
corazón desmaya. Allí, a medida que se abren los es- 
pacios, mi corazón flaquea al oír bordonear en mi cuerpo 
la dilatación de semejantes espacios. Será preciso que 
me habitúe a vivir sin barreras al borde del precipicio 
oscuro que se asemeja a mí mismo. Las estrellas tienen 
intensidades de luz diferentes unas de otras. Quizás en 
razón de sus distancias, quizás en razón de su magnitud. 
Es difícil representarse de pronto el cuerpo que compo- 
nen. El sol es una estrella. Los accesos de su pasión 
desgarran bruscamente la sensibilidad, la poética y el 
valor de los hombres; una simple irritación de su drama, 
puede agotarnos de un solo soplo, como Casandra, por 
ejemplo, ante la puerta de Agamenón, apura de un golpe 
sus profecías y después de sentirse vacía, entra en el 
palacio y se transforma en otra. Ahora, comprendo que 
la pasión de todas las estrellas que veo compone un 
cuerpo. Y es para mí una necesidad vital conocer la 
anatomía de este cuerpo y construirlo alrededor de mí. 
Para habitarlo. Pues yo, habito todo lo que está al al. 
cance de mis sentidos (más aún, y este es el punto en que 
comienzo a disolverme en mí mismo: yo, habito todo lo 
que está al alcance de mi inteligencia). La visión del 
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cielo me plantea dos proposiciones. En el momento en 
que imagino un cuerpo a la distancia de las estrellas, 
puedo imaginarlo con la pequeñez de las estrellas. Poco 
a poco, a pesar de esta incertidumbre, una forma gene- 
ral se ordena; las dos proposiciones, en fin de cuentas, 
no tienen importancia más que en la determinación ob- 
jetiva de la magnitud del sistema, y yo estoy en dimen- 
siones de un orden tal que para mí no tienen en abso- 
luto ninguna importancia diferencias de lo simple a lo 
céntuplo. (¿Qué minúscula vida, allá, sobre un satélite 
de uno de los átomos de mi ser material, contempla ahora 
el Antares, de mi cuerpo, evalúa las distancias de mis 
átomos, determina y construye, para calcular la masa 
de las estrellas que alumbran las tinieblas de la materia 
de mi cuerpo?). Hasta hoy la luna, el sol apenas esta- 
ban de un lado de mí mismo. Yo tenía siempre un 
flanco en la sombra. Puedo mirar el sol o desviar de él 
la vista, mirarlo como un objeto: un grano de trigo, o 
mil toneladas de granos de trigo; no importa. Pero el 
cuerpo integrado por las estrellas me contiene, a mí. No 
hay ya en mi cuerpo, ningún flanco, no hay lado que 
pueda estar en oposición con este otro cuerpo. Este 
cuerpo me rodea; yo formo parte de él; yo contemplo 
el Antares, el Sirio de mi cuerpo, y las influencias que 
ejerce sobre mí no me afectan ya como heridas de au- 
roras boreales, sino como una irrigación que me baña, 
que se difunde en mí como si me atravesara la inunda- 
ción de una sangre que fluye de otro corazón. El sol es 
una estrella. Es hasta una estrella extraordinariamente 
común. Todas las estrellas tienen masas iguales a la del 
sol. Me es preciso, pues, concebir en la materia un mí- 
nimun de masa a partir del cual disminuye la distancia 
que separa los átomos, los estrecha, los atrae fieramente 
hacia un centro y forma la estrella con todas sus nece- 
sidades pasionales, la presión de sus gases, las altas tem- 
peraturas y por último el fuego, el torrente de fuego, la 
estrella. Me es preciso igualmente concebir un máximun 
de masa más allá del cual el paroxismo de la pasión es- 
telar vacía bruscamente la estrella en pleno cielo, en 
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una grandiosa explosión de llamas. Oigo ahora aquel 
brazo de balanza que antes sentía oscilar y golpear en la 
dura carne de la luna; lo oigo todavía regular el equi- 
librio radioactivo de todas las llamas del cielo, mientras 
mide los pasos de esa Orestíada cuya sombra inmensa 
veo pasar en marcha sobre el sol. Pero Antares es cien 
millones de veces mayor que el sol. Después de todos 
los aumentos con que los hombres tratan de agrandar su 
imagen, sigue siendo un punto sin dimensiones de la 
constelación del Escorpión; con estar desmesuradamente 
extendida sobre el horizonte de la tierra y ocupar todo 
el espacio de la gran meseta celeste que tengo ante mis 
ojos, cubierta de almendros floridos, Antares es sólo un 
punto rojo. Una flor de almendro, vencida y enervada 
por el viento, lo oculta. Con todo, su diámetro es cua- 
trocientas cincuenta veces el del sol. Si estuviese en el 
lugar del sol, cubriría todo el cielo durante todo el tiempo 
de la inmensa trayectoria curva de nuestra órbita. Pero 
Antares no pesa más que el sol; tiene, ciertamente, una 
densidad un millón de veces menor. Agujerea mi no- 
che como una pelota de fuego. Está hecho de un gas mil 
veces más impalpable que el aire, en el lugar donde es 
una estrella; para mí, nada. La ciencia de la tierra no 
ha podido darme todavía las prolongaciones necesarias 
para descubrir la presencia de un gas mil veces más li- 
gero que el aire. Técnica humana bruscamente en pleno 
fracaso. No puede decirme si yo habito Antares, un An- 
tares semejante al otro, que ocuparía todo el espacio que 
recorro en mi inmensa órbita y que aun la sobrepasaría 
de tal modo que aboliría todos los términos de compa- 
ración. Yo no podría ver más que a este Antares: sería, 
pues, invisible. No podría percibirlo más que a él: se- 
ría, pues, imperceptible. No podría haber allí ni  si- 
quiera sensaciones térmicas, puesto que serían para mí 
las condiciones térmicas de mi existencia. Para otra parte 
de la creación, ellas representarían quizá millones de 
grados, pero yo, que precisamente he colocado el cero 
de mi termómetro en este punto que pata otros repre- 
senta millones de grados; yo, en el minúsculo palpitar 
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variable de esta condición térmica alrededor de cero, di- 
go que hace calor o digo que hace frío. Esta noche me 
es particularmente grato continuar esta suposición del 
Antares habitable; y me parece que, por medio de unos 
cuantos rodeos, me va ella a arrancar los nervios y los 
huesos de todo el orgullo humano que todavía me im- 
pide comprender. He puesto toda mi fe, toda mi espe- 
ranza en la técnica. No puedo creer que el motor de ex- 
plosión sea un procedimiento tan bárbaro como la pe- 
nosa creación del fuego en el refriegue salvaje de la 
madera seca. Cuando llevo al rojo los hilos de hierro 
en mis lámparas eléctricas, no creo pertenecer todavía 
al tiempo en que alumbraba mi caverna con el hierro 
enrojecido en mi fragua. Cuando doy vuelta al botón de 
mi aparato de radio y oigo la sinfonía de un concierto 
que se da en Salzburgo, pongo por caso, no creo haber 
sencillamente desmesurado, más allá de mis oídos, la 
onda de ruidos que circulaba por los corredores de mis 
selvas ancestrales. No creo que sea Mozart quien haya 
hecho el gran descubrimiento; creo que el gran descu- 
brimiento es el aparato. Mi vida es un hecho inexplica- 
ble. El dolor y la alegría hacen sufrir a la materia de 
mi cuerpo variaciones capitales para lo que en mi vida 
se llama la dicha, pero en el momento mismo en que 
atraviesan mi cuerpo son tan invisibles como el gran 
viento del cielo. Ninguna lección de anatomía puede 
descubrir en mi carne la dirección seguida por la ale- 
gría para recorrerla, las huellas de la alegría; debería 
sin embargo estar impresa en mí, marcarse sobre mí co- 
mo el viento sobre un campo de trigo, puesto que me ha 
trastornado todo, sacudido todo bruscamente y de pies a 
cabeza. No hay señal, no hay traza; y en el instante 
mismo en que vibro de gozo, para la técnica soy exacta- 
mente como si no vibrase, como si no existiese en ab- 


soluto. | 

Hánse encontrado algunas causas de dolor; pero en el 
momento en que sufro, en que grito, en que pasa por mi 
vida algo capital, para la técnica humana todo pasa exac- 
tamente como si jamás yo sufriese; ella no puede encon- 
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trar signos de mi dolor en la materia objetiva de mi cuer- 
po. La vida entera de todo el género humano está confiada 
a la técnica, y no sólo la vida, sino aún la esperanza de 
esta vida, es decir, la busca de la alegría. El hombre 
ha buscado y encontrado en la materia elementos cada 
vez más pequeños. Sabe bien que hay influencias suti- 
les; por un terrible subterfugio de su ciencia hasta llega 
a advertir cada día, y cada día más, que toda su vida 
parece hecha de estas influencias sutiles. Persigue sus 
manifestaciones hasta en lo más profundo de sí mismo. 
Ha encontrado la célula, los átomos, los iones y, más 
allá, nada. Porque, tal vez, lo que hay más allá de los 
iones, es demasiado inmenso. El telescopio y el micros- 
copio contemplan el mismo espectáculo. Es quizá allí 
donde se realiza el amoroso entremezclaje impalpable 
del Antares y de mi carne. En esa región, sea que mire 
mi materia o que mire la estrella, y aunque no puedo 
ver nada ni nada podré ver jamás, me parece que en- 
cuentro de repente mis verdaderas razones de existencia. 
En el extremo de la escala de las algas, forma formada 
del mar, el alga Pulsatilla riega todo su follaje transpa- 
rente con el agua misma del mar. Sus vasos interiores 
no la inyectan de savia sino a partir del punto en que 
el alga se separaría del mar y la savia se haría creación 
de la planta: la llenan de simple agua de mar, y arre- 
batada en el trueno de las aguas rabiosas, el agua y la 
hierba son una misma cosa apacible. Me veo obligado 
a considerar mi vida como un azar o como una lógica. 
Si es un azar, yo soy sin duda el único ser viviente en 
el universo, pues dos azares reunidos construyen una 
ley: me quedan sólo algunos parpadeos de luz que vivir 
todavía. ¿Qué viene a hacer la esperanza en mi cora- 
zón? Me es difícil imaginar semejante romanticismo de 
la materia. Pero yo creo que mi vida es una lógica, pues 
contengo en mi ser armonías que se corresponden, tengo 
el sentido de la unidad y, sobre todo, soy amoroso de mí 
mismo como veo que lo son las partes infinitesimales de 
la materia, en las que no puede tratarse ya del azar, 
puesto que son el universo mismo. Soy seguramente el 
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habitante de un Antares impalpable, y mi sangre está 
cargada de la pasión misma de la estrella. La técnica 
jamás podrá estar conmigo en esta fiera mezcla. Com- 
prendo de repente la eminencia del descubrimiento de 
Mozart. La materia que él inventó flota sobre la pasión 
de la estrella como el plumón pectoral de los cisnes flota 
por encima del agua; con ella, penetra y ruge en mi a 
través de las mil grutas de mi cuerpo. Nada hay en iní, 
ni aun los secretos más interiores de mí mismo, en que 
ella no participe y. se integre, descubriendo así esa im- 
palpable red de inmensos corredores, de valles, de gar- 
gantas, de abismos, de cavernas, de arroyos y de ríos 
subterráneos que contengo; haciéndome adquirir con- 
ciencia de mi infinita porosidad, de la aeración extraor- 
dinaria de mi materia. Lo que la técnica no puede ha- 
cer lo hace ella: colora en mis células el tránsito de mi 
gozo; dibuja los senderos de mi alegría. Cuando la téc- 
nica me cierra, ella me abre. Cuando la técnica viene a 
agregarme, sobre un plano o en una dirección determi- 
nada, la velocidad o la fuerza, ella me añade un volu- 
men que me hace poseer la conciencia de mi verdadera 
magnitud y de mi verdadera densidad. Cuando la téc- 
nica construye mi soledad, el descubrimiento de Mozart 
me dice la verdad sobre mi aislamiento. Como un co- 
lorante arrojado en cualquier pozo de la montaña re- 
aparece lejos en los valles y en las llanuras y se denuncia 
en la coloración del agua de los ríos, de los riachuelos y 
de los arroyos, asi ella, la materia de Mozart, descubre 
mi íntima mezcla con el universo. No tengo ya necesidad 
de que bajen los dioses a sentarse a mi lado: yo tengo 
mi tienda en medio de ellos mismos. Pero a medida que 
se organiza alrededor de mí el orden de la infinita di- 
versidad de las pasiones estelares, ya no veo más que 
fulguraciones separadas, cuando mis harmonías exigen 
océanos de fuego. Veo diferencias de cualidades que no 
explican nada de toda mi riqueza: al lado de las inmen- 
sas Antares, Betelgés, Alfa de Hércules, pequeñisimas 
estrellas como la que acompaña a Sirio, tan compacta y 
tan densa que un litro de su substancia pesa cincuenta 
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mil kilogramos; materias opacas a través de las cuales 
flamean llamas inmóviles; huracanes inmóviles en los 
cuales desde hace millares de siglos naufraga siempre el 
mismo barco de sombra; astros negros: todo me nutre, 
como el mar nutre el follaje del alga; pero tengo todavía 
necesidad de más, sin otro propósito que el de explicar- 
me la simple riqueza de mis sentidos. La Vía Láctea se 
resuelve en estrellas. La distancia que nos separa dle 
esas estrellas aglomeradas anula las distancias entre 
ellas y, en los abismos que iluminan con su luz entre- 
mezclada, trazan ante mis ojos como la cinta del arroyo 
de una bruma de leche. Yo entro a formar parte en el 
primer gran cuerpo nebuloso del cielo. La explicación 
me es dada al fin con palabras inmensas que no puedo 
contener en mí, pero mi corazón, como una bestezuela 
rebelde y fogosa, se anilla instintivamente en esta espiral 
de primavera. Yo había elegido un vientre maternal de- 
masiado estrecho. Aquel cuyo silo se descubre ahora, 
contiene millares de Antares. Lo que veo de la Vía Lác- 
tea no es más que una línea del borde de la nebulosa 
galáxica. Ella contiene el sol y sus fragmentos, todas 
las estrellas visibles, todas las constelaciones, todos los 
astros negros, todos los microorganismos; ella contiene 
todo lo que nos afecta, todo lo que nos atraviesa, todo lo 
que nos compone. Está hecha de espesores y espesores 
replegados pliego sobre pliego, de una arcilla luminosa 
cuyo más pequeñísimo grano de arenilla es un sol. Des- 
de que se la alcanza, abre de cada lado perspectivas in- 
mensas sobre aglomeraciones más y más populosas. Lo 
que parecía un muro de cal relleno y alisado por la llana 
del albañil, descubre sus agujeros y peladuras, abre sus 
corredores, ensancha sus avenidas, extiende sus expla- 


nadas donde hierve la granizada inmóvil de millares de 
soles suspendidos en el tiempo. 


A medida que uno se hunde en esta matriz luminosa, 
el remolino de sus aluviones estelares nos inunda de más 
soles de los que serían necesarios para explicar el mis- 
terio del hombre. Yo, sin embargo, explico hasta el fu- 
turo de la condición humana total. Esta Vía Láctea que 
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contiene nuestras ciudades, nuestras fábricas, nuestros 
pequeños empleados bancarios, contiene ciento sesenta y 
cinco mil millones de soles. Contando un sol por segundo, 
se necesitarían para contarlos, sin interrumpirse día ni 
noche, seis mil años. Se parece, de frente, a una rueda 
de fuegos de artificio; gira, arrollándose en brazos de 
fuego; el centro de esta rueda está en la dirección de la 
constelación de Sagitario; la luz de este centro emplea 
treinta mil años para llegar a nuestro sol; nuestro sol, 
arrebatado en los brazos de fuego de la nebulosa a razón 
de trescientos kilómetros por segundo, gasta doscientos 
cincuenta millones de años en darle una vuelta, y para 
ir de un borde a otro la luz viaja durante cien mil años. 
Todas mis medidas humanas se quedan confusas e in- 
movilizadas. El pasado, el presente, el futuro, aplasta- 
dos por este limo de fuego, son limo de fuego. Si pienso 
bruscamente en la técnica para confrontar en mí las dos 
imágenes, no se por qué, me siento de pronto desnudo, 
con la piel sucia y enrojecida. ¡El descubrimiento de 
Mozart! ¡Qué hermoso descubrimientu! No sé servir- 
me ya ni del presente, ni del pasado, ni del futuro que 
tienen, sinembargo, para lo que construyo, tanta impor- 
tancia. El presente de la luz que me llega en este ins- 
tante del centro de mi sistema, es un viejo pasado de 
treinta mil años. Mi futuro objetivo es esa extraordi- 
naria amalgama de microorganismos y de rayos cósmi- 
cos en que gira arrebatado el torbellino de la Vía Láctea, 
aproximándome a mundos cuya savia me riega (riqueza 
de mi sangre, coloración de mi ulegría, raíces de mis 
sentidos profundamente enredados alrededor de las es- 
trellas como las raíces de los árboles se aferran a los 
terrones cargados de sabrosos jugos), alejándome de 
mundos que cargaban mi sangre de una particular com- 
prensión del universo, de una particular utilización de 
su gusto (imagen y razón de mi vivir), y en estas ex- 
traordinarias distancias, en medio de estas extraordina- 
rias riquezas, estallo y me extingo al mismo tiempo, 
bruscamente, sin ninguna duración, utilizando a la luz 
de instantes que duran un relámpago, huellas imponde- 
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rables. Si confronto mi técnica, que me parece absolu- 
tamente objetiva —puesto que carece de alma— con la 
visión que poseo del universo, por ejemplo, si fotografío 
la fisonomía actual del universo, el presente que enton- 
ces tengo sobre mi placa no es más que una acumulación 
de pasado de fechas diferentes. En una fotografía de la 
Vía Láctea en los parajes de la constelación del Cisne, 
por cada punto representativo de un sol, lo que obtengo 
no es la imagen del aspecto presente de este sol sino la 
representación de lo que era hace diez mil años; para el 
punto inmediato, lo que era hace ocho o quince mil años, 
y así de modo diferente para otros, estando todos estos 
soles suspendidos a distancias desiguales en las profun- 
didades del pasado. Y para las manchas blancas que 
aparecen en la fotografía, sin que se pueda llegar ni aun 
con lupas extraordinarias a resolverlas en soles, y que 
son sin embargo soles separados unos de otros por es- 
pantosos abismos, tengo la representación de un limo de 
sol que no existe y la representación de una mezcla ex- 
travagante de pasado sin significación ni realidad. (Tengo 
que vérmelas, sin embargo, con un instrumento de mi 
técnica que llamo yo “objetivo”). La luz es demasiado 
lenta y lo instantáneo no puede ya terminar el recorrido 
de estos espacios. En este relámpago que llamo mi vi- 
da, he medido escrupulosamente todas las parcelas de 
mi tiempo, y tengo de él una representación lineal: una 
línea recta alargada sobre un plano. Es lo que llamo 
mi historia, la historia de la humanidad. Y, ahora, veo 
el tiempo como un volumen esférico. La historia del 
universo que contiene el conjunto de toda mi historia 
está estrechamente arrollada sobre sí misma. La crea- 
ción no puede comenzar y luego continuar. No puede 
colocarse en un punto del pasado como una cosa que se 
ha realizado alguna vez. Se realiza en todo el tiempo, 
es decir, durante todo el espacio del tiempo. No puede 
tener ni pasado ni futuro: es, y su única razón de ser es: 
ser. Anima, es decir, da a la materia un apetito de for- 
ma. _No puede animar una parte del universo y dejar 
inanimado el resto, pues desde el momento en que lle- 
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gase a animar una parte con relación al todo, la parte 
se haría el todo. Así, la creación no ha podido limitarse 
a separar nuestra luz de nuestras tinieblas, sino que se- 
para la luz de las tinieblas en todos los estados de la 
materia y lo hace, en el tiempo que suscita la animación 
de las formas, sin que pueda medirse subjetivamente en 
pasado y en futuro. No puede haber pasado, es decir, 
formas sin tiempo; no puede haber futuro, es decir, 
tiempo sin forma. La vida toda entera vive en el tiempo 
de las formas; es una vida absoluta en un presente ab- 
soluto. Es la creación que anima todos los estados de 
la materia en un tiempo-volumen en expansión. No +s 
exterior a nada; la creación es interior y exterior a todo. 
Nunca se encuentra detenida por ningún obstáculo: con- 
glomerados de granitos, piel humana, corteza, todo se ve 
penetrado por ella y, exactamente semejante a sí misma 
en el interior y en el exterior de los cuerpos, creación 
única que se sirve en el tiempo del tiempo de todas las 
formas, ella se prolonga a través de todas las partes y de 
todas las formas del universo. La multiplicidad de las 
formas creadas determina las dimensiones del universo 
galáxico. Aquí, bruscamente, comprendo que el universo 
debe ser extraordinariamente más vasto todavía; ello 
asume el aire de un sentido instintivo: es una obligación 
lógica. Siento el asombro de ver que estoy tan estre- 
chamente ligado a esos lejanos equilibrios. Toda una 
parte de mí mismo se siente bruscamente deshabitada, 
y, ante el pensamiento de que todo pueda terminar en 
estos grumos de luz, el desierto invade mi cuerpo. Sin 
embargo, cuando el abismo que ante tal pensamiento se 
ahondaba en mí había congregado nuevos abismos en el 
cielo, me parecía que no había ya en mi materia sitio 
para más espacios. Acababa de entrever las riquezas de 
la verdadera creación. Ella no puede limitarse a ser la 
separación de mi luz y de mi sombra, la animación de 
formas de bestias que conducen esperma, de árboles que 
ostentan frutos, de hierbas cargadas de granos; ella se 
continúa así también a través de los gases más impon- 
derables. Me veo obligado a hablar de la fauna y de la 
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flora, de los gases y de los océanos que contienen; a ser- 
virme de los términos mismos de mi pasión terrestre, si 
es que quiero comprender sensualmente la pasión ge- 
neral de la creación. Pues con mi cuerpo comprendo yo 
un álamo del que vuelan murmullos del viento; un gato 
que juega bajo el sol o el brillo verduzco de la trucha en 
el agua morena del estanque, los comprendo yo con mi 
cuerpo; estas imágenes tienen un dinamismo sensual que 
me permite crear las equivalencias necesarias. Es lo me- 
jor que puedo hacer para animar subjetivamente alre- 
dedor de mí mismo la creación objetiva que sin cesar me 
crea. La vida que me permite realizar el acto más sen- 
cillo existe en Antares, en el Sol, en el compañero de 
Sirio en que es todo tan compacto, en todos los granos 
de arena de todos los limos fosforescentes de la Vía Lác- 
tea. Pero si no puedo reconocer la materia en esos es- 
tados estelares, un juego mágico se instala en el espesor 
de todas mis murallas dejando libres, en lo que más 
compacto me parecía, espacios cuya repercusión es tan 
sonora como la de los espacios celestes. El granito se ha 
hecho un gas; nubes de granito se cargan de lluvia de 
granito; la lluvia cae sobre las nuevas formas de materia 
que forman los granitos de este mundo; corren ríos de 
granito líquido; los álamos naufragan bajo la presión 
considerable de los átomos, pero esta misma presión 
suscita nuevos álamos que murmuran bajo el viento a la 
orilla de los ríos de granito. La forma formada de las 
truchas vive en estos arroyos inconcebibles; la forma: 
formada de una oreja escucha el murmullo que zumba 
en los nuevos álamos. El aire que se ha hecho un mis- 
terioso secreto tiñe de colores sin nombre la sangre 
animal de los caballos, de los tigres, de los hombres se- 
cretos. El cálculo de las alegrías se desliza entre los 
dedos de esta animalidad solidaria de la licuefacción de 
los granitos. Ella no puede concebir sino bajo forma de 
creación poética una animalidad solidaria de la solidi- 
ficación de los granitos. El aire secreto que respira ca- 
rece de secretos para ella. Vive serenamente su pasión 
en su forma formante. Cuando otros ríos arrastran pe- 
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nosamente enormes rocas de oxígeno, océanos de nebulio 
azotan la vasta corona de sus costas desgarradas de ca- 
bos, de golfos y de puertos. Gases desconocidos, a pre- 
siones desconocidas, contienen todas las formas extraor- 
dinarias de todos los “sustituyentes”, de todas las formas 
análogas o genésicas del aparato sensual de mi pasión 
terrestre. Y sin que nada pueda denunciarlo en mí (na- 
da de todo lo que es la técnica), hay en mí, no una forma 
simple, sino una forma necesaria solicitada por la co- 
habitación de todas las demás formas del universo. Mi 
cuerpo es como «ese cuerpo humano dibujado en las 
planchas anatómicas chinas. Los doctores tienen allí 
una medicina que, para curar, toca las partes sensibles 
del cuerpo; y, sobre los dibujos que los ayudan a ense- 
har y a conocer, todos esos sitios se marcan con peque- 
ños círculos de tinta y se rodean de flechas indicadoras 
en cuyas extremidades se inscriben las notas biológicas. 
De este modo el dibujo se sobrecarga de tal modo de 
círculos y flechas, que la figura general del hombre, su 
forma generalmente conocida, ya no se ve sino a través 
de un laberinto de razones, de símbolos y de influencias. 


Pero si queremos mostrar de qué manera participa- 
mos del universo, de qué manera estamos hechos de uni- 
verso, todos los átomos de nuestro cuerpo deberían estar 
marcados en primer término con una flecha; luego, de 
nuevo, cada átomo debería estar marcado con el con- 
junto de las flechas que señalan todos los átomos de 
nuestro cuerpo; enseguida, cada átomo tendría que es- 
tar nuevamente apuntado por el conjunto de las flechas 
que indicarían todos los simbolos de los razonamientos 
estelares. Sería necesario todavía agrandar toda esa 
espesura de influencias urdida de todas las riquezas de 
nuestros cambios, con la animación general de las for- 
mas del universo y, a partir de larguísimo tiempo, el 
aspecto de nuestro cuerpo habría desaparecido de tal 
modo, en cuanto a sus relaciones terrestres, que sería 
necesario continuar espesando siempre el laberinto, el 
torbellino que va a liberarlo de todos los lazos de cons- 
tricción y de todas las esclavitudes. Á medida que pe- 
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netramos en la pasión de estos millares de soles, en el 
remolino de lodos luminosos del universo galáxico, la 
intensidad de las pasiones diversas multiplica los razo- 
namientos de mi lógica individual y las riquezas conte- 
nidas en esa lógica. 


Pero aún así, yo no sería otra cosa que el desierto. 
La brusca agonía, que antes me impelía a buscar en el 
cielo nuevos abismos necesarios, me los hace encontrar 
más allá de ese universo galáxico que parecía entonces 
contenerme. Estoy ante nuevas medidas que la luz misma 
no puede ya recorrer. Sólo en los parajes de la corona bo- 
real descubro aglomeraciones lejanas de nebulosas es- 
pirales, de dimensiones semejantes a la nebulosa ga- 
láxica, pero en número tan grande que, en una pequeña 
fotografía de quince centímetros de lado, estas nebulosas 
relucen como alevinos en un cubo de agua. La luz que 
viene de esos lejanos núcleos, atravesando el volumen 
dominado por multitudes de masas y su potencia de for- 
ma, emplea para llegar hasta mí ciento cuarenta millones 
de años. Por mucho que me esfuerce en repetirme que la 
luz anda trescientos mil kilómetros por segundo, ello ca- 
rece para mí de toda significación. En la tierra que ha- 
bito, la luz era la inmovilidad dentro de la velocidad 
instantánea que hasta tal punto la oprimía estrechándola 
sobre sí misma; esa misma tierra, está ligada ahora a 
masas universales de formas que crean un volumen en 
que la luz es inmovilidad, tan pequeña es, con relación 
a ese volumen, su velocidad. Aquellas oscilaciones de 
balanza que, no hace mucho tiempo, dejaban oír su cru- 
jido en la dura carne de la luna, y cuyos golpes caían 
en ese torrente de aluviones de estrellas que me des- 
lumbraban con chorros de luz fosforescente, ahora me 
parece que apenas bullen alrededor de la llana línea del 
equilibrio. Sólo encuentro monstruos en los lugares en 
que me veo obligado a marchar a tientas embarazado 
por mis propias medidas; me veo obligado por tanto a 
abandonarlas; no representan ya nada. Esta verdad me 
ilumina ahora: mis medidas no tienen ninguna realidad 
objetiva. No puedo aplicarlas al universo. Es, con to- 
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do, lo que hago constantemente. Es de la constante apli- 
cación de mis medidas al universo de donde hago surgir 
toda mi técnica. Entre el momento en que mis medidas 
humanas tienen una apariencia de realidad y el mo- 
mento en que afrontan el objetivo que las pulveriza, se 
encuentra el dominio de su existencia con relación a mí 
mismo y el único sitio en que pueden ayudarme a crear 
lo subjetivo. Sólo dentro de estos límites tiene la téc- 
nica humana, sujeto de esas medidas, la apariencia de 
algo real. Sólo teniendo en cuenta que la técnica no 
puede realmente existir sino entre estos límites, estando 
persuadidos de que a partir de un punto preciso la téc- 
nica se hace irreal y carece de objeto, en una palabra, 
sólo en posesión de la certidumbre de que la técnica hu- 
mana no es infinita, es como puede ella servirnos. 


Voy más lejos aún. Compruebo que no soy esclavo 
del universo, que participo de todas sus libertades. El 
universo no me oculta ninguna verdad. Ellas están to- 
das en mí y frente a mí. Y, ciertamente, es necesario 
que así sea, pues no puedo vivir falsamente en un mundo 
real. Y aún poseo estas verdades tan completamente que 
les obedezco maquinalmente como obedezco maquinal- 
mente a la contracción de mi corazón, acto que es pre- 
cisamente una verdad universal. Cuando decía que la 
luz era inmóvil por haberlo realizado subjetivamente en 
mi medio habitual, era yo quien tenía razón contra los 
sabios. Habiendo tratado de ser objetivos, han caído en 
una sujeción mayor que la mía, se han hecho sujetos de 
sí mismos, se han vuelto incapaces para lo sucesivo de 
ser tocados por la verdad instintiva. La luz es inmó- 
vil. Comprendo claramente que alrededor de este abis- 
mo: —cuarenta millones de años que ella emplea para 
llegar hasta mí, atravesando el espacio de las multitu- 
des nebulares de la corona boreal— hay otros millares 
de abismos, y que la luz se verá allí embarazada entre 
tantos ceros y ceros de millares de millones de años, que 
al final estaré autorizado para decir que, como aquí, es 
perfectamente inmóvil allá abajo. Así, esta enseñanza 
que vive allá abajo en el universo está igualmente aquí, 


123 


en mi mundo habitado, a mi alcance. Y esta verdad es- 
tá en mí, como todas las verdades universales están en 
mí. Pero yo las poseo a semejanza del hombre, por 
ejemplo, que después de manejar automóviles ininte- 
rrumpidamente durante veinte años, posee el arte de 
conducir automóviles: por reflejos instintivos, sin pen- 
sar en ello. Decimos que es este un conductor perfecto 
porque hace lo que hace sin pensar en ello, instintiva- 
mente; porque se ha hecho en él su naturaleza. Com- 
prendemos que ha llegado a ser perfecto porque ha lle- 
gado a ser natural para este hombre conducir un auto- 
móvil. He allí exactamente la posición del hombre ante 
su propia técnica. Para que pueda servirse de ella per- 
fectamente, es necesario que integre su técnica en las 
verdades instintivas y que aquella se haga así para él 
natural. Y, en la medida en que se hace ayudar por ella, 
sus esfuerzos son legítimos. 


Así, cuando vivo sin pensar en ello, vivo perfecta- 
mente, conduzco mi vida según los reflejos instintivos. 
Sé perfectamente hacer ese trabajo. En eso soy entera- 
mente natural. Pero si, a cada instante mientras ma- 
nejo, instruido de las razones y aferrando a ello mi es- 
píritu, me pregunto lo que va a suceder en el engranaje 
de mi volante o en la extremidad del cable de mi freno, 
si cada vez, para lo que antes hacía de un golpe, no me 
decido sino después de haber elegido científicamente en 
la alternativa, voy a la catástrofe o, cuando menos, soy 
un mal conductor y la catástrofe es posible. 


Debo hacer la técnica natural y humana y, en este 
trabajo, la conciencia, es decir, la ciencia de sí y la cien- 
cia propiamente dicha, deben colaborar. Una sola cosa 
me basta saber perfectamente y repetírmela tantas veces 
como sea necesario: los progresos de la técnica humana 
no son ilimitados; ni siquiera estos límites nos dejan un 
campo inmenso; giramos dentro de nuestro círculo; en 
fin de cuentas, será necesario que nos sirvamos de nos- 
otros mismos. Para volver ahora a la luz: la ciencia 
dice trescientos mil kilómetros por segundo; el instinto 
dice: inmovilidad. Pero los límites de la técnica en el 
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dominio de la velocidad están mucho más cerca de nos- 
otros que esos trescientos mil kilómetros-segundo. Ya, 
a partir de once mil kilómetros-segundo, la velocidad 
desplaza el móvil fuera de la atracción terrestre, es de- 
cir, hacia lo elemental: exactamente como lo hace la 
muerte. Sé que estamos muy lejos de la cuenta, y que 
vamos apenas en camino de alcanzar pronto mil kiló- 
metros por hora. Pero veo enseguida que, aun en el 
dominio de lo absoluto, la técnica-velocidad es limitada; 
luego toda la técnica es limitada puesto que la velocidad, 
a la vez que es determinante, está determinada por los 
volúmenes y por el tiempo. En realidad el verdadero 
límite de la técnica-velocidad está todavía mucho más 
próximo a nosotros, y encontramos de nuevo un simple 
valor humano en las razones de esos límites: jamás so- 
brepasará ella la velocidad a partir de la cual se hará 
inútil la velocidad. Porque la velocidad no puede sino 
ejercerse en nuestro mundo esférico, es decir, girar en 
círculo, es decir, volver imperturbablemente a su punto 
de partida, y nada podrá ser entonces más desesperante 
que volver demasiado pronto a nuestro punto de par- 
tida. Desde el momento en que comprendo claramente 
que los progresos de la técnica no son ilimitados, desde 
el momento en que se hace natural para mí saberlo, 
pierdo el respeto divino que por ella tengo, pero con- 
quisto inmediatamente la sabiduría de poder establecer 
para lo sucesivo las justas relaciones que entre ella y yo 
existen. Debo integrarla naturalmente en mí mismo. Es 
necesario por tanto que la técnica forme parte de mi 
vida. Pero es preciso que ella respete totalmente esta 
vida y que le deje su entero natural y su plena natu- 
raleza. 


El hombre verdadero emerge de su larga travesía 
de la noche y del día. La divina verdad habla en voz 
alta. Todas las medidas del universo regresan a lo hu- 
mano, del mismo modo que regresan a cada animación 
de materia. Bien entendido, nuestra vida falta total- 
mente a su fin si la empleamos en adquirir la riqueza 
monetaria para nuestro individuo o la riqueza territorial 
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para una masa de individuos que llamamos nación o 
patria. El natural empleo de la vida es vivir. Vivir es 
buscar la alegría natural. La alegría no es ni un pro- 
ducto social ni un producto técnico. Es un producto in- 
dividual, y el individuo, rico de riquezas naturales, es- 
tará más que cualquiera otro calificado para adquirirlo 
y para guardarlo durante todo el tiempo que su materia 
ocupe el espacio y el tiempo de un hombre. 


El hombre vive en las grandes magnitudes libres. 
En todo lo que hagamos, es necesario hacer todo por el 
hombre. Nada debe hacerse por nada que no sea, exac- 
tamente y sin ambigúedad, el hombre. 


J.G. 
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Realidad de la Creación 


Musical Venezolana 


por EDUARDO LIRA ESPEJO 


ESQUEMA PARA UN ESTUDIO Y CLASIFICACION 


de primera magnitud; ha encontrado el orden que 

define la esperanza de su destino con optimismo 
traducido en trabajo sistemático de perspectivas magní- 
ficas. Sería injusto, y a menudo sucede, al diseñar el pro- 
ceso intelectual venezolano no subrayar con trazos defi- 
nidos la importante función que a la música corresponde, 
cuyo acento de felices hallazgos se hace sentir desde ple- 
na Colonia. Para críticos en apariencia exigentes, y al 
atender sus exigencias olvidan la línea vertebral del pro- 
blema de América, la música en Venezuela no responde 
a las inquietudes del eterno y efímero vanguardismo; 
tendrán por esto que afirmar que la producción venezo- 
lana es “inactual”. Y es mejor que sea así. Porque en 
verdad, no se produjeron aquí los compositores de mor- 
bosa predilección por el atonalismo, por las excéntricas 
combinaciones armónicas, por la ausencia absoluta de 
reglas y disciplinas. La música venezolana permanece 
alejada del “dernier cri” europeo. Es producción sin es- 
tridencias, sin actualidad de un día. Los músicos verne- 
zolanos han sido más modestos al elaborar para ellos mis- 


E n Venezuela la música tiene categoría y ubicación 
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mos, respondiendo a imprescindible necesidad interior, 
ajustándose a conveniencias de su arte y oficio. Perma- 
necen aislados en su creación como los artistas del me- 
dioevo, absorbidos por su arte, sin afán de ceder y querer 
agradar a un público demasiado snob o excesivamente 
adulador. 


Al contrario de otras producciones americanas que 
gozan de gran prestigio, la música de Venezuela, puede 
presentar un sello definido, y acentuado color nacionalis- 
ta. Calor y color de venezolanidad en casi toda la pro- 
ducción de sus compositores que de súbito hallaron fren- 
te a sus ojos maravillados un paisaje cargado de suge- 
rentes sonoridades y un pueblo que en música se expre- 
saba con audacia de ritmos y segura imaginación creado- 
ra. Allí estaba no sólo el paisaje y el pueblo sino también 
la geografía y la raza, lo tradicional y lo innovador, ofre- 
ciéndose con profunda significación humana. Y si les 
preocupa revalorizar los viejos Maestros del siglo XVIII, 
ello no significa sólo un síntoma de comprensión, res- 
peto y admiración a sus auténticos valores, sino un deseo 
íntimo y esencial de entroncarse en la vigorosa línea de 
la tradición del país. Lamas, Olivares, Velázquez, Caro 
de Boesi, representan algo más que decenas y decenas de 
partituras amarillentas, su música no posee sólo el sello de 
calidad, sino encierra un substrato de venezolanidad ex- 
traordinario y constituye una etapa en la trayectoria mu- 
sical que siempre deben tener presente los músicos del 
país. 

Presente está también en la gestación musical de es- 
tas tierras, el folklore. Variadas y ricas modalidades 
populares en que alternan sabiamente tanto lo español co- 
mo lo negro. El regionalismo, con sus demarcaciones to- 
pográficas, los elementos y aportes en su constitución, 
hacen que el folklore se exprese en una vasta gama de su- 
tiles y emotivos matices. Basados en este folklore se ha 
creado lo que yo llamaría el “Cancionero Vocal Venezo- 
lano”, que ha encontrado un órgano interpretativo en el 
“Orfeón Lamas”, abierto a plena anchura a los músicos 
contaminados por el aire y transpiración de su tierra. 
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Para las voces femeninas y masculinas del Orfeón las 
canciones de los compositores se ofrecían como ofrendas 
florales; primavera y anunciación de realidad de frutos 
que cubren este cancionero; derroche de placer perenne 
y jubiloso hartarse de siembra fertilizada. 


Ahora se pueden catalogar estas canciones en dece- 
nas y decenas con esa golosa apetencia con que los frutos 
se palpan. Escasos son los nombres de compositores ac- 
tuales ausentes en esta lista, donde fraternalmente se cede 
el lugar junto al músico, al poeta venezolano cuyos ver- 
sos han sido musicalizados. Un sentido de glosa o sólo la 
simple intención de subrayar el texto poético es lo medu- 
lar que vivifica; salvo cuando el albedrío se inclina abier- 
tamente en el marco folklórico. Mas, siempre el carác- 
ter venezolanista domina en uno y otro caso. Este “Can- 
cionero Vocal Venezolano”, no tiene similar en todo Amé- 
rica y su realización sólo ha sido posible con la existen- 
cia del “Orfeón Lamas” y a la mantenida tenacidad en 
su orientación del Maestro Vicente Emilio Sojo, su Di- 
rector. 


CONTORNOS DE UN ESQUEMA 


Al tratar de fijar los contornos de un esquema del 
pensamiento musical contemporáneo en Venezuela hay 
nombres que cronológicamente se hacen presentes como el 
de Jesús María Suárez, autor de un “Compendio de la 
Historia de la Música”, en que le asigna a los autores ve- 
nezolanos un merecido lugar; y aquel de Andrés Delgado 
Pardo, fallecido recientemente y con una obra inédita; 
o el de Manuel L. Rodríguez, con una producción estima- 
ble por los vastos conocimientos del autor; o bien el nom- 
bre que recuerda la figura venerable y ya desaparecida 
de Don Salvador Llamozas, maestro de los mejores in- 
térpretes del piano que existen en el país. 


Y cuando este esquema adquiere contornos más de- 
finidos y la clasificación es intentada, hay un nombre que, 
si bien pertenece a estas tierras por su nacimiento, se di- 
vorcia de ella substancialmente en su expresión. Músico 
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auténtico y de los mejores, partió a Francia cuando con- 
taba algunos años más que diez; allí estudió con maestros 
de renombre universal quienes modelaron su tempera- 
mento en los preceptos de circunspección, claridad y re- 
finamiento, que le son tan propios al arte francés. Así 
se explica por qué a Reinaldo Hahn, nacido en Venezuela, 
le incluyan su exquisita producción en las Antologías Mu- 
sicales Francesas. 


Difícil de someter en los marcos de una clasificación 
de estricto sentido venezonalista, es la personalidad de 
Franco Medina. Vasta producción de óperas, música de 
cámara, romanzas, etc.; siempre una vena melódica ita- 
lianizante, confidencial y romántica. 


Caso similar al de Hahn es el de Joaquín Silva Diaz. 
Su prolongada permanencia en Europa lo ha asimilado 
a las modalidades del Viejo Continente. Algunos títulos 
de sus obras, “Danzas Venezolanas”, para piano o el tro- 
zo coral “Manzanares”, se insinúan más bien como tributo 
y recuerdo a la patria lejana. 


Por último salta a la memoria el nombre de otro mú- 
sico ausente, Juan Lecuna, quien reside en Estados Uni- 
dos desde hace algún tiempo y a quien se le señala como 
el compositor de avanzada, cuyos procedimientos deno- 
tan una audaz estructuración del lenguaje musical. 


AFIRMACION DE RENACIMIENTO 


Se ha hablado para la música contemporánea, sin ar- 
gumentar y sin analizar los fundamentos musicales, filo- 
sóficos-estéticos, o simplemente la actitud creadora, de 
un Renacimiento Musical en Venezuela. La afirmación 
es exacta, aún cuando de ella se ha hecho sólo su enun- 
ciado. Muy significativo es que la inquietud renovadora, 
renacentista diría el crítico aludido, se manifieste en los 
creadores con una actitud, tono y propósito similares. Y 
más significativo aun es el ánimo de examen en la revi- 
sión de la trayectoria de la música del país, cuyas prime- 
ras raíces se extienden desde pleno siglo XVI, y alcanzar 
una reluciente floración clásica en el siglo XVIII, disgre- 
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gada y a veces perdida esta trayectoria entre las compli- 
caciones patrióticas de la Independencia. Es precisa- 
mente por este período, en este siglo del romanticismo, en 
que se hace visible una decadencia marcada, contamina- 
da de raquitismos y limitaciones. La actitud íntima de 
los músicos frente a la realidad musical es actualmente, 
en relación a la anterior, diametralmente opuesta. A la 
dispersión le oponen un intento de centralización; a la 
inspiración espontánea, improvisada, la solidez del cono- 
cimiento; a la morbosidad romántica, confidencial, la 
ventana abierta de la tierra con sus paisajes y cantos; a 
la intuición y el hallazgo, la apetencia estética. 


NOMBRES Y FIGURAS 


Enfocada la realidad musical venezolana, partiendo 
de las afirmaciones expuestas, surge la música en una 
conjunción feliz de ciencia y arte, de artesanos y artistas. 
En esta germinación y renovación, salta a la palestra un 
Juan Bautista Plaza, entusiasta y apasionado de los vie- 
jos músicos del siglo XVIII, de los maestros de la Escuela 
de Chacao, restaurando y clasificando sistemáticamente 
sus partituras. La ubicación de Plaza entre los músicos 
venezolanos contemporáneos es envidiable; autor de una 
producción ya bien numerosa, sin situarse en determina- 
do género, penetrando tanto en lo religioso o en la músi- 
ca sinfónica, sin desdeñar por esto la canción con simple 
intención folklórica. Armonista delicado gusta de las so- 
noridades que se enlazan amablemente y su lirismo que 
se evade de una atmósfera de religiosidad, sin énfasis, 
siempre mantenido y expresado en recursos modernos 
bien logrados. Esta inquietud de compositor se alterna 
con la de educador y con la búsqueda de canciones infan- 
tiles populares que el Ministerio de Educación (1) ha ve- 
nido editando. En este campo ha colaborado con él, Pru- 
dencio Esáa, cuya actividad en la enseñanza ha sido pro- 


(1) “Cancionero Popular del Niño Venezolano”.—Edit: Direc- 
ción de Cultura del M. E. N. E E , z s 
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verbial, quien ha musicalizado con gracia y sencillez tex- 
tos de carácter popular. Los poemas de Arvelo Torreal- 
ba encontraron en este músico una paleta generosa y un 
sensible sentido melódico. 


Con delicada percepción Moisés Moleiro ha captado 
lo venezolano. Sin caer en realismo, ni abusar de toques 
pintorescos para acentuar el sentido regionalista, logra 
una atmósfera venezolana que es más bien evocación, su- 
gerencia estilizada. La simplicidad de sus recursos son ad- 
mirablemente utilizados, en particular en su literatura 
pianística en que el conocimiento del instrumento hace 
que su escritura sea bien lograda en sonoridades sin re- 
cargos inútiles. Pianista también, al igual que Moleiro, 
ha inclinado José Antonio Calcaño sus inquietudes a las 
investigaciones musicológicas. Especialmente dotado en 
este aspecto, sus estudios relacionados con la música en 
Venezuela son básicos. Fué uno de los fundadores del 
“Orfeón Lamas” y ha mantenido en sus composiciones 
corales el espíritu que ha animado a casi todos los com- 
positores que para él escribieron. Esta misma intención 
revela en sus obras sinfónicas en que el artista ha sabido 
aprovechar el rico material de sus valiosas investiga- 
ciones. 


Si se restara la personalidad de Vicente Emilio Sojo 
en el bosquejo de esquema para un estudio y clasificación 
de la Realidad de la Creación Musical Venezolana, se le 
restaría una de sus imprescindibles piedras fundamenta- 
les. Maestro auténtico, de vasta cultura y sólidos cono- 
cimientos musicales es el ejemplo y modelador de la nue- 
va generación, Lo mejor de las actividades en este as- 
pecto del arte, en el país, se debe a sus más tenaces y 
valiosos esfuerzos. Tienen en él, la “Orquesta Sinfónica 
Venezuela”, la “Escuela de Música”, el “Orfeón Lamas”, 
un animador decidido y su principal punto de apoyo. Ha 
recogido el folklore y ha transcrito las canciones popula- 
res del siglo pasado, de un sentimentalismo penetrante, 
popular y tierno; tristeza criolla contenida en hermosas 
cantinelas desparramadas, olvidadas y perdidas. 
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Cataloga su producción, misas, motetes, etc., en lo 
religioso; música de cámara, obras corales y para canto y 
piano. Dominador de la armonía logra con ella una 
acentuada transparencia colorística, verdadero lujo pic- 
tórico en un músico, El amor y veneración por los clási- 
cos —Mozart presente en lo mejor de sus predileccio- 
nes— solidifica su forma, dosificando la expresión. Afi- 
nidad manifiesta por el impresionismo, imprimen a su 
estética musical un lenguaje de pulcro y ardiente tono 
poético. 


EN TORNO AL INDIGENISMO 


De la etnografía emerge el indio con sus rituales, sus 
leyendas, su concepción cosmogónica sintetizada a veces 
en una danza simbólica o en el encanto de una me'odía. 
Al espíritu ávido de expresarse todo puede ser un pre- 
texto de música; la selva y las flores, la noche y el em- 
brujo, las aves y sus maravillosos plumajes, cuyo canto 
es una lección de arabesco sonoro. 


El Padre Baltazar de Matallana, misionero abnegado 
en la Gran Sabana, penetrando en este mundo, ha recogi- 
do valiosa documentación (2); ha revelado una ex- 
teriorización emotiva de serena y tierna musicalidad. 
Esta documentación de Matallana, y aquella recogida 
personalmente en sus viajes y excursiones, es el material 
base que María Luisa Escobar Saluzzo utiliza en su mú- 
sica. Convencida que puede crear una modalidad musi- 
cal de fuerte sabor autóctono ha enmarcado sus compo- 
siciones en este espíritu y su ropaje, precisamente, pro- 
viene del aprovechamiento de elementos indígenas. Mu- 
chas de las melodías, declara la autora, son mantenidas 
fielmente, sosteniéndolas por un ambiente pianístico o en 
los márgenes de un simple acompañamiento. Pero no 
sólo lo indígena preocupa a María Luisa Escobar; la can- 
ción de corte folklórico o el género teatral llenan parte de 


(2) R. P. Baltazar de Matallana: “La Música Indígena Tau- 
repán”. 
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su producción. Basadas en una leyenda de las Guaya- 
nas, con libreto especial de la escritora Lucila Palacios, ha 
realizado un verdadero cuento musicalizado: “Orquídeas 
Azules”. Sucesión de números, aires criollos algunos, 
melodías indígenas otros; preludios, comentarios y trozos 
de intención imitativa subrayan la trama de la hermosa 
leyenda en que junto a los pobladores de la selva alternan 
los espíritus y fuerzas telúricas. 


REALIDAD Y ESPERANZA 


Hay un grupo de jóvenes aún no definidos como com- 
positores, pero cuya participación en el proceso creador 
musical, se advierte con un dinamismo promisorio, Al- 
gunos nombres como el de Eduardo Plaza, temperamento 
de invención fluida y cuidada, han figurado en progra- 
mas y audiciones; otros como el de José Antonio Estévez 
definen una capacidad musical y cuido en el idioma, 
anuncio de esperanza y reciedumbre creadora; y en fin, 
otros nombres como el de Evencio Casteilanos represen- 
ta a uno de los jóvenes de condiciones excepcionales y 
aristocracia espiritual. Pero en general se puede afirmar 
que la mayoría de estos nombres quedan encerrados en 
la clase de composición. El cuaderno de “Canciones In- 
fantiles” recientemente editado nos pone en presencia 
con la nueva sensibilidad musical en formación. Allí 
junto a los nombres de José Antonio Estévez y Evencio 
Castellanos, ya nombrados, se inscriben los de Angel Sau- 
ce, Víctor Guillermo Ramos, Pedro A. Ramos, Ignacio 
Briceño, Antonio J. Ramos. V. E. Sojo, su Maestro, los 
mantiene en un marco de disciplina estricta en la adqui- 
sición de conocimientos, despertándoles la curiosidad por 
los problemas estéticos, consciente que en sus manos está 
el destino de una futura generación que es ya realidad y 
también una de las más bellas esperanzas. 


Eo LES 
Caracas, julio de 1941. 
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FOLKLORE 


Del Cancionero Popular 


por DOMINGO A. SERPA P. 


“Yo he visto raso !lover 
y claro ponerse oscuro; 
yo ví acabarse un querer 
cuando estaba más seguro”. 


Así está esta copla en la colección de Cantos Popu- 
lares Españoles. 


“Yo ví claro y con buen sol 
tronar y ponerse oscuro; 
yo ví perderse un amor 
después de estar tan seguro”. 


Así la canta nuestro pueblo desde tiempo inmemo- 
rial. Traslados de esta especie no pueden llamarse 
hurtos honestos; pues no es el pueblo gente capaz de eso: 
alguno oyó la copla, y al repetirla, la dijo a su alcance. 


“Ayer pasé por tu puerta 
y me tiraste un limón, 
el limón cayó en el suelo 
y el zumo en mi corazón”. 


El escaso ingenio del cantor se manifiesta en la falta 
de mérito de la cuarteta; el metro no se resiente, es ver- 
dad, pero claro se ve que, no da clases de sentido común 
el río de las ciudades ni de galana ironía el rumor de las 
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plazuelas: el cancionista popular nace preparado para 
la versificación, como el ave para el vuelo y la flor para 
el perfume... 


“Si por pobre me despreclas 
busca un rico que te cuadre, 
no vaya a ser que algún día 
busques al pobre y no le halles”. 


Cuando al cancionista la da por quejarse no le es- 
campa en un año: los plañidos vinieron del Africa para 
uso de poetas desaliñados y ramplones: 


“Se que me engañas con otro; 
por eso ¡no me recuerdes! 
que el que siembra en tlerra ajena 
hasta la semilla pierde”. 


La cuarteta siguiente fué dicha por un negro borra- 
cho, para ofender a un marido pelele que negaba posada 
en su ranchería, sospechoso de que su compañera brin- 
daba quereres a la hora del arriero. 


“En un pajal principiado 
bien puede cualquier arriero, 
darle pasto a su caballo 
sin que lo sepa su dueño”. 


Se estaba a la hora del pago en una hacienda de 
Santa Fe; el dueño pagaba con preferencia de tiempo a las 
chicas más claras. Una negrita malcriada, dándose cuen- 
ta del asunto, rompió a cantar resentida: 


“Hasta la leña en el monte 
tiene su separación: 
unas sirven para santos 
y otras para hacer oarbón”. 


Una mujer, desprovista ya de atractivos personales, 
muy amiga de jolgorios y retozona todavía, reclamaba 


la condescendencia de un muchacho diestro en coplas, y 
recibe este cumplimiento: 
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“Mono no sube guamacho 
nl guacharaca cardón:; 
a palo que no florea 
no le baja el cigarrón”. 


Episodio de juerga santaferina, la rueda tenía as- 
pecto de fiesta de carnaval. Un negro fanfarrón, recor- 
dando pasadas liviandades y todavía goloso de su dama 
casquivana le cantó hiriente: 


“Tanta capa colorada 
y tanto zarcillo de oro: 
¡si la vaca fuera honrada! 
cuernos no tuviera el toro”! 


“Cuernos no tuviera el toro”, frase maliciosa en cu- 
ya factura entraron modales distinguidos de escritor. 
Buscando que la sinalefa concurriera a la construcción 


del verso, el cancionista se expresó como un doctor en 
letras. 


““Abreme la puerta, cielo, 
que no te vengo a pedir, 
sólo te vengo a decir 
que si me quieres, te quiero”. 


El galán fachendoso, acaso llevaba las de ganar; 
pero el tira y encoge de propiedad femenina haciendo de 
las suyas; de lejos, el melindre que atrae; de cerca, el 
fingido desdén que aleja y desespera: 


“A mí no me gusta el hombre 
que se alabe de un querer: 
no quiero que nadie ofenda 
mi condición de mujer”. 


En un velorio de cruz —cubierto ya con un paño el 
signo de la redención cristiana— se dió comienzo al “ga- 
lerón”. El mantenedor (cantor obligado en esos jolgo- 
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rios), se fijó en un negro delgado como un espárrago, 
que se encontraba como alejado de la fiesta, y le endilgó 
la siguiente décima: 


““Qye, pescuezo de chivo, 
gorra de canta canción, 
cómo por aquí cantamos 
el seis por numeración: 

Un jobo me dió patillas, 

y un araguato, un caimán; 
de un zamuro y una ardilla 
sacó una chiva un turpial, 
de un alfando que, una trilla, 
y de un toporo un cabezal”. 


El aludido, cantor desconocido, contestó rápido y va- 
liente, con la siguiente “lección”: 


“De un toporo, un cabezal 
sacó una chiva casera, 
¡y tú no sacas siquiera 
una cuenta de sumar! 


Oye el dicho de una “lora” 
a una garza pataruca, 
hijo de cuatro y bandola, 
dientes de concha de yuca: 


Yo ví comiendo mastranzo 
a una tirrila de morrión, 
con una piedra de canto, 
afeitarse un narizón 
y bañarse en un remanzo 
el seis por numeración”, 


Y no contento todavía, remató con esta copla, grim- 
polada como una banderilla: 


“Monta la iguana a caballo, 
baila la tuza en el mar, 
no hay que cantarme milagros 
que yo me los se cantar, 
boca de jarro y perola, 
nariz de perro bozal”. 
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La autoridad tuvo que intervenir para evitar algo 
terrible. Terminado el alboroto, un negrito ladino cantó 
alusivo: 


“Yo te quisiera querer 
y tu madre no me deja; 
¡en todo se ha de meter 
el demontre de la vieja! 


Y la negra tocada, contestó puyona, viéndolo bailar 
orgulloso con una blanca: 


“Ahora que va bailando 
contigo, esa niña blanca, 
parece una yegua rucia 
con una cobija en ancas”. 


D. A.S.P. 
Cumaná, 1941. 


PIEDRAS 


MAYOR ESTEBAN CHALBAUD- 

CARDONA.—Anzoátegui, General 

de Infantería.—Caracas.—Tip. Ga- 
rrido, 1941. 


Algunas veces ncs hemos referi- 
do a la necesidad de sacar a la. luz 
ciertas figuras de nuestro acervo 
histórico —figuras de la epopeya o 
de la vida civil— que han quedado 
en la penumbra, mediatizadas por 
otras que los sucesos hicieron más 
brillantes, pero que reclaman como 
éstas, estudio crítico, divulgación 
propicia al mejor conccimiento de 
esos mismos hechos y del pasado 
creador de la nacionalidad. 

Esa misión viene a cumplirla, 
con respecto a Anzoátegui, en ho- 
ra oportuna, este libro que acaba 
de publicar el Mayor Chalbaud- 
Cardona, autor también de una 
biografía del general Hoche, Pa- 
cificador de la Vandée, de reciente 
publicación. Así, el autor demues- 
tra su predilección por dos figuras 
militares de mundos diversos, que 
tienen, sin embargo, similitudes. 
Ambas representan un sentido de 
libertad y de justicia humana. 

La brusca desaparición de An- 
zoátegui después del hecho glorio- 
so de Boyacá, brillante peldaño 
para nuevos ascensos, su orgullo 
retraído que lo hacía mirar con 
desdén los intereses creados, opa- 
caron algunos momentos de su ca- 
rrera. Este libro, como dice el 
prologuista —José Rafael Pocate- 
rra— es un trabajo de condensa- 
ción, algo desordenado, pero lleno 
de una profunda y sincera pasión 
de patria. Es un libro de justi- 


VESNTESZO ARNESES 


cia. En él se reconstruye, en sín- 
tesis, una vida de renunciación y 
de heroísmo, y se divulga en for- 
ma clara y sencilla, con admira- 
ción, la virtud del héroe barcelo- 
nés, que el pincel de Rivero Sa- 
navria nos dejara sereno y fuerte, 
sobre el engrillado rocinante y so- 
bre la victoria creadora del Puen- 
te de Boyacá. 

El autor no se limita a señalar 
la carrera militar de José Antonio 
Anzoátegui, sino que delinea su 
carácter, su actitud ante la vida y 
ante las ruindades de la política 
y la gloriola, demostrando su hon- 
do sentido de justicia, para dejar 
ante el lector el ejemplo de la ab- 
negación y del desinterés. Chal- 
baud Cardona no ha querido pre- 
sentarnos solamente al héroe en 
función guerrera, sino al ciudada- 
no en función de patria. Por ello, 
sus páginas, divulgan la lección de 
un carácter. 


J. N. S. 


ULTIMAS OBRAS DE LA EDIl- 
TORIAL CECILIO ACOSTA 


Continúa su labor divulgadora. la 
Editorial Cecilio Acosta que dirige 
el escritor J. A. Cova, y con la 
puntualidad inicial han seguido 
apareciendo sus nuevas ediciones: 


F. Domínguez Acosta.—La Escon- 
dida Senda. Ensayos de un Filóso- 
fo espiritualista.—Prólogo de Ga- 
briel Espinosa.—Francisco Domín- 
guez Acosta, escritor de obra ar- 
moniosa, de sello espiritualista, 
dejó vasta labor dispersa en dia- 
rios y revistas. Al recoger esta 
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labor, en volumen, se salva del ol- 
vido, para bien de la cultura na- 
cional. Gabriel Espinosa, en el 
prólogo, rinde justo homenaje a la 
memoria del escritor y delinea sus 
características de hombre y de in- 
telectual. Sufrió con estoicismo 
las ruindades de la política y fué 
un teósofo convencido. 

Estilo claro, depurado, el de Do- 
mínguez Acosta demuestra su tra- 
to con los clásicos. Su claro idea- 
lismo queda en estas páginas y lo 
singulariza entre los escritores de 
su época (1872-1920). 


Miguel Eduardo Pardo.—Todo un 
Pueblo. — (Novela venezolana).— 
Prólogo de J. M. Vargas Vila.— 
En el prólogo, Vargas Vila, con su 
vehemencia «conocida, con su alar- 
de de altisonancias, nos perfila a 
este escritor venezolano nacido en 
1868 y muerto en París en 1905, 
en cuya pluma la amargura puso 
negras tintas. Vigoroso escritor, 
novelista de fuerza, poeta, Pardo 
dejó obra extensa. Libros de via- 
jes, crónicas, cuentos, artículos li- 
terarios y periodísticos. De su bi- 
bliografía recordamos: “Viajeras” 
(notas de viaje); “Ecos de la Lu- 
cha” (poesías); “Edmeda” (monó- 
logo);  “Expiador” (monólogo); 
“Un drama”, “Volanderas” (cró- 
nicas); “Al Trote” (cuentos y ar- 
tículog literarios) y esta novela 
que reedita la Editorial Cecilio 
Acosta, renovando así el recuerdo 
del escritor que fué a la vez dia- 
rista de combate, polemista “de 
verbo desafiador y actitudes pre- 
suntuosas” como lo declara el pro- 
loguista. “Villabrava'” —más tar- 
de llamada “Todo un Pueblo”— es 
. una novela de la vida caraqueña, 
- que fustiga hombres y costumbres 
- de su tiempo. - 


Doctor Pedro M. Arcaya.—Estu- 
dios de Sociología Venezolana.— 
Prólogo de L. Vallenilla Lanz.— 


Erudito escritor de larga labor 
investigadora, el autor de esta obra 
recoge diversos estudios, publica- 
dos algunos en diferentes épocas, 
pero que responden al título gene- 
ral, dentro de la unidad del tema. 
Historiador, jurista y sociólogo, el 
Dr. Arcaya goza de renombre con- 
tinental. Investigador científico, 
afiliado a la escuela positivista, 
une a su vasta cultura una gran la- 
boriosidad. Su estudio sobre Si- 
món Bolívar, aparecido hace ya 
muchos años, afirmó desde enton- 
ces su renombre de historiador. 
Escritor y político de convicciones, 
aún cuando no se esté siempre de 
acuerdo con 'sus ideas, no podrá 
negársele la valentía con que las 
sostiene. Expositor claro, pole- 
mista de fuerza también es. 

La etnología y la etnografía 
americanas han sido temas de su 
predilección plasmados en estu- 
dios originales con riqueza de da- 
tos y precisas conclusiones. La 
conquista y la colonización, los he- 
chos y personajes de la epopeya 
han sido estudiados por el Dr. Ar- 
caya en densa obra llena de eru- 
dición y de sentido crítico. Este 
tomo recoge páginas de vivo inte- 
rés como las dedicadas al estudio 
de José Antonio Páez, de los fac- 
tores iniciales de la evolución po- 
lítica venezolana, de las clases so- 
ciales de la Colonia, de la insu- 
rrección de los negros de la Serra- 
nía de Coro, etc., etc. Libro de 
gran interés venezolano, el estu- 
dioso encuentra en él motivos de 
profunda reflexión. 


J. N. 8. 
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S. ERMINY ARISMENDI.—“Aris- 
mendi y la Guerra a Muerte”.— 
Impresores Unidos.—Caracas, 1941 


El escritor S. Erminy Arismen- 
di, autor de obra diversa relacio- 
nada con la historia de la Repú- 
blica, acaba de publicar un intere- 
sante volumen sobre Arismendi, el 
héroe neo-espartano, quien, como 
bien dice el prologuista —Rafael 
Yépez Trujilo— “en su tránsito 
por la humanidad tuvo una misión 
de gloria, de dolor y de heroísmo”. 
Recia figura la del margariteño 
Libertador, que ha levantado lar- 
ga discusión histórica, pero es in- 
dudable que es ella una de las más 
características del momento en 
que le tocó actuar, una de las más 


esforzadas y, una de las que asu-, 


mió con mayor entereza las res- 
ponsabilidades tremendas de la 
hora. 

Difícil es compendiar en un li- 
bro breve, como este que comen- 
tamos, una de esas vidas, y ya lo 
señala el autor, por la falta de do- 
cumentación. Sin embargo, Ermi- 
ny Arismendy logra trazar cua- 
dros de vivo interés y va presen- 
tando en forma concisa el medio, 
lo hechos, en fin, la vida de Juan 
Bautista Arismendi —sus ascen- 
dientes y descendientes— sin ol- 
vidar la anécdota que viene a ser 
la sal de la historia. 

Este libro cumple, pues, una 
misión divulgadora de nuestro pa- 
sado histórico. 

L. D. 


RAMON HIDALGO.. — “Cuentos 

Rotos”.—Prólogo de Antonio Re- 

yes.—Ediciones Santa Oliva.—Imp. 
Unidos.—Caracas, 1941. 

Un breve opúsculo de edición lu- 

josa, que recoge cuatro cuentos del 

autor. Hidalgo es también autor 


de crónicas, apuntes históricos, 
poemas y ensayos bibliográficos, 
aparecidos en nuestra prensa. 
Pertenece a las últimas generacio- 
nes literarias venezolanas. Estilo 
evocativo y ágil es el que predo- 
mina en estos cuentos que inician 
la obra en libro de Ramón Hidal- 
go, e indican un esfuerzo de supe- 
ración del escritor. 
PLD: 


PASCUAL VENEGAS FILARDO. 

“Música y Eco de tu Ausencia”.— 

Ediciones “Viernes”. — Tipografía 
“La Nación”.—Caracas, 1941. 


Este libro bellamente editado, 
con una fina viñeta en la portada 
y un retrato del autor ejecutados 
por Ramón Martín Durbán, da a 
Pascual Venegas Filardo un sitio 
de mérito en el actual movimiento 
poético americano. 

Aunque este poeta venezolano 
solamente había publicado una pla- 
quette titulada “Cráter de Voces” 
y algunos poemas en periódicos y 
revistas, se ha escrito bastante so- 
bre su poesía, que, profundamente 
angustiada e imaginativa, nos sor- 
prende siempre, en cada uno de sus 
versos con su sello personal. 

Diríamos que “Música y Eco de 
tu Ausencia” se caracteriza por su 
angustia amatoria resuelta en una 
nocturna atmósfera de siderales 
metáforas. En otra ocasión diji- 
mos que la poesía de Pascual Ve- 
negas Filardo comienza y termina 
con la luz crepuscular. Es un 
poeta de la noche y sus visiones 
surgen de oscuros ramajes remo- 
vidos por espectrales vientos bajo 
el profundo silencio estrellado. Su 
nocturna. senda conduce al infini- 
to en busca de un ser perdido en el 
trasmundo. Su experiencia de la 
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muerte en estos poemas se funda 
en la “presencia ausente”. Tal 
vez sea esta la razón por la cual 
sus imágenes tengan siempre cier- 
ta triste declinación de atardecer, 
como si buscaran el misterio de las 
comarcas nocturnas: 


¿Qué dulce tlama su calor eleva 
sobre el anochecer de mi quebranto ? 
¿Qué mano sabia tu recuerdo en- 
(reda 
entre mi corazón y tu descanso ? 


Perdida está la senda entre las 

(nieblas 
de tu universo de invisible encanto. 
Busca mi corazón la blanca huella 
que en su liviano andar dejó tu 


(paso. 


Huyó el reposo en la lilial mañana 
cuandd en gota de luz ardió la 

(llama 
de tu ascensión celeste, inesperada. 


Dejó en la sombra de terrestre 
(duelo 

un girasol de inagotable fuego 
que en largo anochecer luto de- 
(rrama. 


La búsqueda del ser amado, per- 
dido en las regiones de la muerte, 
hunde su poesía en la. noche, des- 
pertando una como astronómica 
imaginación plena de profundos 
anhelos. 


El aspecto más hondo de la an- 
gustia de Pascual Venegas Filar- 
do es la que nace de su incesante 
viaje hacia las regiones de la au- 
sencia donde mora el ser amado 
perdido: 


Cantaban las estrellas tu canción 
(sin presencia 
y tu risa cruzaba caminos siderales; 


ibas imperceptible con rumbo ha- 
(cia tu ausencia 

donde estando presente, te irgues 
(impalpable. 


Símbolo del luto que embarga 
su mundo afectivo, la noche en la 
poesía de Pascual Venegas Filar- 
do descansa, sobre desoladas geo- 
grafías, en lentas lluvias astrales, 
en la resonancia de lejanos acordes 
cósmicos, donde surge la bella y 
fantasmal imagen de una mujer 
ausente ungida de vagos reflejos 
de tristeza. 

v. G. 


PEDRO FRANCISCO LIZARDO. 

“Comarca de Amor”, (1939-1940). 

Ediciones del Grupo “Estudios”.— 
Valencia, Venezuela, 1941. 


Hace más o menos dos años es- 
cribimos en esta misma revista una 
breve nota sobre la primera obra de 
Pedro Francisco Lizardo, titulada 
“Canción del Agua Clara”. De 
acuerdo con nuestra personal reac- 
ción, que siempre procura ser 
honrada, señalamos las deficiencias 
de su poesía. Siempre hemos creí- 
do que la poesía se evidencia y 
acendra en una persona mediante 
un lento y difícil proceso en el que 
ha de intervenir, en forma grave, 
disciplinada y cruel, la experien- 
cia. A medida que el tiempo pasa, 
menos se cree en los prodigios. 
Estos son esporádicos y su Órbita, 
como la de los cometas, permite 
al hombre su presencia solamente 
de remotas en remotas fechas. La 
poesía es un estado agónico, en el 
sentido unamuniano, vale decir, es 
lucha interna. Esta lucha es el 
único medio que nos puede llevar a 
la depuración espiritual que requie- 
re la poesía para revelarse. Por- 
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que la poesía se resiste a salir a 
la luz. Ella prefiere su mundo 
oculto, de misterio, insondable. 
Para ir a buscarla es preciso que 
nos sometamos a la más profunda 
disciplina, esa a que se someten 
los santos en busca del cielo y de 
su nimbo. Muchos han tergiver- 
sado el concepto schilleriano de 
que la poesía es “juego”. Schiller 
sabía por qué lo decía. Es el jue- 
go de las potencias de nuestro ser, 
el juego de lo oculto, el juego de 
los sueños, el juego de lo que ha 
de crearse. Queremos advertir que 
no pretendemos hacer aquí una 
interpretación del concepto de Schi- 
ller. Por falta de seriedad y hon- 
dura se ha jugado mucho con la 
poesía, mas ella sabe mantenerse 
en su sagrado sitio, donde sólo 
puede llegarse mediante un pro- 
fundo fervor, un luminoso entu- 
siasmo, una seria disciplina, una 
profunda experiencia. Podemos ha- 
cer más corto el camino que con- 
duce a la poesía por medio de una 
especial disposición, por medio de 
un más tenso anhelo, cuidándonos 
de los innumerables peligros que 
nos acechan. 

Parece que Pedro Francisco Li- 
zardo se dió cuenta a tiempo de 
los grandes peligros que corría su 
poesía y se ha adentrado en su 
mágico secreto. No podía ser 
otra la trayectoria de su fina sen- 
sibilidad, la que, al afinarse más 
y más ha de alcanzar las regiones, 
del milagro, como ya puede verse 
a través de algunos poemas de su 
segundo libro “Comarca de Amor”. 

Sus imágenes, sus metáforas, 
nos revelan que su poesía tiende 
a la formación de herméticos sím- 
bolos. Sus poemas anuncian un 
ser rico en depuradas sedimenta- 


ciones. Su subconciente es sus- 
ceptible de revelarse en dimensión 
poética. 

El buen sentido del equilibrio en 
Pedro Francisco Lizardo, se re- 
vela en el hecho de que siendo es- 
tos poemas de tono amatorio, no 
caen en esa delicuescencia senti- 
mental en que tantos caen tan fre- 
cuentemente. El estado amoroso 
en este joven poeta no es más que 
un punto de partida para su ex- 
ploración lírica, en la que sus sen- 
timientos amorosos se intensifican 
y elevan. 

v. G. 


R. CABALLERO SARMIENTO.— 

“Postes y Líneas” (Poemas).— 

Cooperativa de Artes Gráficas. 
Caracas, 1941. 


Esa modalidad poética de brus- 
cas reacciones ante el momento y 
las cosas, resuelta mediante auda- 
ces metáforas acrobáticas y con 
frecuencia deportivas, esa modali- 
dad que se llamó “vanguardismo” 
y que en Venezuela estuvo de mo- 
da durante los años 1928 al 30, ha 
sido completamente liquidada en 
todos los círculos poéticos del mun- 
do. La poesía ha ido regresando 
lentamente a su propia profunda 
esencia, a su verdad eterna. Si 
durante los últimos años log me- 
dios de expresión han ido progre- 
sando de acuerdo con las exigen- 
cias de nuestro tiempo, la poesía 
ha vuelto a situarse en su honda y 
sagrada serenidad. 


Hemos emitido estas breves ob- 
servaciones a propósito del último 
libro de R. Caballero Sarmiento, 
cuya poesía, que, sin duda algu- 
na, revela mucha sensibilidad, se 
mantiene todavía en esa etapa un 
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tanto destructora. Claro que en 
poesía no se puede lograr una, ver- 
dadera depuración sin un proceso 
lento. Es de esperarse que “Pos- 
tes y Líneas” sea un signo de su 
autor hacia el acendramiento. 
Como lo indica el título, en la 
poesía de este libro predomina lo 
descriptivo, realizado mediante me- 
táforas a veces muy premeditadas. 


PAIRBiRIOS SERA 


CIRO ALEGRIA.—“El Mundo es 
ancho y ajeno”.—Ediciones “Erci- 
lla”. —Colección CONDOR. —San- 
tiago de Chile, 1941.—Primer pre- 
mio en el Concurso de Novelas La- 
tinoamericanas de 1941. 


Ciro Alegría ha afirmado su 
personalidad de escritor, brillante- 
mente, con esta novela que mere- 
ció el Primer Premio en el Con- 
curso de Novelas Latinoamerica- 
nas. Su vida agitada de luchador 
político, lo había. llevado a la poe- 
sía social y sus versos de esta ín- 
dole lo habían hecho popular en el 
Perú, su patria. Formó parte del 
Consejo Directivo del Partido 


Aprista y sufrió persecuciones y. 


prisiones. Actuó como redactor de 
La Tribuna de Lima y fué deste- 
rrado a Chile. 

No es «este el único premio lite- 


rario que Alegría ha ganado con : 


su obra de gran contenido social, 
en la cual no se olvida lo literario, 
lo poético. 


la Editorial “Nascimento” con su 


A fines de 1935 ganó . 
- el premio de novela ofrecido por “ 


En muchos de estos poemas se há= 
ce notar la tendencia a la gregue- 
ría que oscila entre la poesía in- 
geniosa y la prosa. La mayor 
parte de los poemas carecen de 
unidad. 

A decir verdad, “Postes y Lí- 
neas'” pudo haberse publicado el 
año de 1930. 

VNGS 


INR FARN FIERROS 


libro “La Serpiente de Oro”, cuyas 
páginas revelan, con sabor poemá- 
tico, la vida en las orillas del Ma- 
rañón. Recluido en un Sanatorio, 
en la Sierra Peruana, escribió “Los 
Perros Hambrientos”, novela sobre 
los perros serranos, llena de ob- 
servación sutil, que obtuvo el se- 
gundo premio en el concurso no- 
velístico promovido por la Editorial 
“Zig-Zag” de Santiago. 


Ahora, el Jurado del Concurso de 
Novelas Latinoamericanas abierto 
por los editores Farrar y Rein- 
hardt, de New York, bajo los aus- 
picios de la Oficina de Cooperación 
Intelectual de la Unión Panameri- 
Cana, acaba de premiar su obra 
“El Mundo es ancho y ajeno”, que 
mereció recomendación especial del 
Jurado chileno. 

Páginas densas de vida y de 
emoción contiene este bello libro 
inspirado en la vida de la sierra, 
que estudia las diversidades étni- 
cas de la población peruana y el 
problema del reparto de la tierra. 
Con ágil estilo criollo, con pers- 
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picacia y observación sagaz se 
adentra el autor por la vida del 
campesino americano. Alegría 
busca siempre lo trascendental sin 
olvidar lo pintoresco; y con su gran 
santido poético, unido a su fe de 
luchador político, el novelista se 
va bizarramente contra la injus- 
ticia. Como lo señala alguno de 
sus críticos, es esta. una obra so- 
cial que no deja de sar, en ningún 
momento, una obra de arte. 

La vida del indio, esa vida 
abrupta por los canjilones de la 
sierra, en fin, la vida del hombre 
del campo americano, tiene en 
Alegría su indagador, su defensor. 
Los tipos están dikujados con vi- 
gor, con cariño. La lucha del peón 
con el amo de las tierras la canta 
el loco, el Loco Pierolista —el loco 
que es un hacha-— como decían los 
presos: 


“Dicen que hay un hacendado, 
hombre de gran condición, 

al que sin embargo falta 

un poco de corazón... 


Le faltará corazón, 

pero le sobran razones 

para convertir hombres libres 
en miserables peones...” 


J. N. S. 


GUILLERMO VISCARRA FABRE. 
“Poetas nuevos de Bolivia”.—Edi- 
torial “Trabajo”.—La Paz, Boli- 
via, 1941, 


El Departamento de Cooperación 
Intelectual del Ministerio de Re- 
laciones Exteriores de Bolivia, ha, 
editado una interesante antología 
¡de “Poetas Nuevos de Bolivia”, 


compilada por Guillermo Viscarra - 


Fabre... 


Ultimamente se han estado edi- 
tando en todos los países de Amé- 
rica antologías, que, indudable- 
mente, contribuyen a un más am- 
plio conocimiento de la poesía de 
nuestro continente. 


El movimiento poético de Bolivia 
se desconoce un poco en muchos 
países de América, por lo que el 
valioso trabajo de Viscarra Fabre 
ha de ser un magnífico medio pa- 
ra dar difusión a tantos valores de 
aquel país hermano. 


La referida antología incluye a 
los siguientes poetas bolivianos: 
Antonio Avila Jiménez, Julio Ame- 
ller Ramallo, Yolanda Bedregal, 
Octavio Campero Echazú, Oscar 
Cerruto, Lucio Diez de Medina, 
María Virginia Estenssoro, Omar 
Estrella, Walter Fernández Calvi- 
montes, Carlos Gómez Cornejo, En- 
rique Kempff Mercado, Luis Luk- 
sic, Jesús Lara, Luis Mendizabal 
Santa Cruz, Paz Nery Nava, Raúl 
Otero Reiche, Jael Oropeza, Alber- 
to Rodó Pantoja, Eduardo Román 
Paz, Sdán Sardón, Guido Villa- 
Gómez, Luis Felipe Vilela, Hum- 
berto Vidcarra Monje, Guillermo 
Viscarra Fabre. 


VICENTE HUIDOBRO.—“El Ciu- 

dadano del Olvido”, (1924-1934).— 

Ediciones “Ercilla”. — Colección 

“Poetas de América”. — Santiago 
de Chile, 1941. 


Dos libros ha publicado recien- 
temente el poeta chileno Vicente 
Huidobro: “Ver y Palpar” (1923- 
1933) y “El Cuidadano del Olvi- 
do” (1924-1934). Autor de nume- 
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rosas obras, Huidobro, que en mu- 
chos momentos ha constituido 
acalorado tema de discusión en los 
más valiosos círculos literarios de 
Europa y de América, es el autor 
del “creacionismo”, que tanto ha 
influido en las últimas generacio- 
nes poéticas de la lengua hispana. 

Mago de su tiempo, Huidobro 
sigue el rumbo de un angustiante 
cometa. Imaginación encendida 
por un rayo nocturno, su poesía es 


como una mágica sucesión del 


tiempo en que la realidad y el sue- 
ño se cubren de los más extraños 
y sorprendentes reflejos. En su 
mundo, que siempre está mirando 
las estrellas, se congregan las imá- 
genes, los símbolos, lcs misterios, 
las revelaciones, como en un rito 
de metálicas y profundas sonori- 
dades para despertar algo en el 
universo. Nos muestra el enigma 
del hombre a través del enigma del 
trébol, de los signos más fáciles y 
más tremendos de la naturaleza. 

Huidobro es uno de los poetas 
de nuestro tiempo que mejor do- 
tado tiene el subconciente. Su sen- 
' sibilidad posee todas las posibili- 
dades de iluminar su maravilloso 
mundo, cuyos elementos advienen 
al poema con densa unidad, me- 


diante asociaciones líricas que 
siempre nos sitúan frente a lo in- 
esperado. 


En “El Ciudadano del Olvido”, 
Vicente Huidobro recoge un buen 
número de bellos poemas mediante 
los cuales podemos sondear su de- 
lirante y cósmico proceso poético 
que va del año 1924 al 1934. 


v. G. 


DELIA J. OLAIZOLA.—“Antolo- 
gía de Poemas para los escolares 
de Indo América”. Montevideo, 
Uruguay, 1941. 


Según queda explicado en el pró- 
logo, esta colección de poemas es 
una parte del poemario que ha 
reunido la. autora para recitación 
en las escuelas experimentales dol 
Uruguay y de Venezuela, trabajo 
que ha realizado de acuerdo con 
los deseos de su padre, Profesor 
Sabas Olaizola, quien desde hace 
varios años s2 encuentra en nues- 
tro país al frente de la Escuela Ex- 
perimental “Venezuela”, 

Se divide esta Antología en las 
siguientes partes: “Del Hogar”, 
Dela rata lOmnDre DEl 
Cielo my ade Ma tLierra Ora, 
“Arca de Noé” y “Adolescencia”. 
Entre los numerosos poetas que 
incluye, de cuyas obras ha hecho 
la autora una magnífica selección 
en relacién a la mentalidad y sen- 
timiento infantiles, aparecen va- 
rios poetas venezolanos, tales co- 
mo Andrés Bello, Jacinto Fombona 
Pachano, Andrés Eloy Blanco, Pe- 
dro Rivero, R. Olivares Figueroa, 
Ismael Urdaneta, Gonzalo Picón- 
Febres, Luis Barrios Cruz, Vicente 
Gerbasi. 

El capítulo “Adolescencia” com- 
prende poemas propios para jóve- 
nes ex-alumnos, o estudiantes li- 
ceales. 

Nos parece muy interesante esta 
obra, por cuanto tiende a dar una 
mayor difusión de la poesía entre 
los niños y adolescentes de Amé- 
rica, q 
LD: 
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FALLECIMIENTO DEL DOCTOR FRANCISCO A. RISQUEZ 


A una edad avanzada dejó de existir en esta ciudad el doctor 
Francisco Antonio Rísquez, eminente médico e investigador vene- 
zolano, autor de obras científicas de reconocido valor, profesor me- 
ritorio y gran educador. La desaparición del doctor Francisco A. 
Rísquez, ha significado un profundo vacío en el campo de la ciencia 
y del profesorado venezolanos. Desde los primercs años de su ju- 
ventud, el eminente desaparecido dedicó sus mejores actividades a 
las tareas educacionales, fué director de varios institutos de ense- 
ñanza, uno de los implantadores de los métodos objetivos en la edu- 
cación venezolana, profesor de diversas cátedras en la Universidad 
Central, y finalmente, rector de nuestro primer instituto docente. 
Creó algunas de las cátedras inexistentes hasta entonces en la Uni- 
versidad Central, y las sirvió ad-honorem, con generoso entusiasmo. 
Fué un gran investigador científico, y sus trabajos en parasitología 
y bacteriología, le valieron honrosas distinciones y referencias de 
científicos del exterior. El doctor Francisco Antonio Rísquez, fué, 
además, un eminente ciudadano, y su labor de índole social, su 
preocupación constante por la solución de dolorosos problemas co- 
lectivos, todo ello de upa manera desinteresada de su parte, le lle- 
garon a señalar en forma que es alta honra para su memoria. Este 
sabio venezolano, a la hora de su muerte, dejó escritos numerosos 
volúmenes, y entre otros una “Patología Interna”, una “Patología 
General”, un “Manual de la Enfermera”, un “Tratado de Medicina 
Legal”, un volumen de “Farmacopea Venezolana” y otras obras 


que constituyen un aporte ejemplar a la bibliografía científica del 
país. 


EXITO DE UN CONCURSO 


FEMENINO DE POESIA 


La Asociación Cultural Inter- 
americana es una de las institucio- 
nes femeninas venezolanas que 
está rindiendo labor más efectiva 


en pro de la cultura nacional. So-: 


bre todo, está encaminada su ac- 
tividad a divulgar el libro venezo- 
lano dentro y fuera del país. Ha 
venido trabajando por establecer 
vinculaciones entre los intelectua- 


les del continente y los nuestros, 
y en verdad, que ha logrado buena 
parte de sus propósitos. Como par- 
te de la labor de la Asociación 
Cultural Interamericana, está la de 
la edición de libros de escritoras 
venezolanas, y en su deseo de avi- 
var las ediciones de obras de au- 
toras. nuestras, ha establecido los 
concursos literarios femeninos, el 
segundo de los cuales se ha rea- 
lizado el presente año con un éxito 
evidente. 
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Varias fueron las obras enviadas 
a este concurso, y el jurado otor- 
gó el primer premio al libro titu- 
lado “El Cristal Nervioso”, cuya 
autora resultó ser la notable poe- 
tisa venezolana Enriqueta Arvelo 
Larriva, autora además de la ce- 
lebrada obra poética “Voz Aislada” 
y cuya labor como prosista ágil y 
perspicaz bajo el seudónimo de 
Santica Luzardo, le ha valido en 
años anteriores bien merecidos co- 
mentarios. El jurado, en atención 
a los méritos hallados en las obras 
tituladas “Alas en el Viento” y 
“Umbral”, otorgó a cada una de 
ellas una mención honorífica, re- 
sultando ser sus autoras, respecti- 
vamente, las jóvenes poetisas Jean 
Aristeguieta e Ida Gramcko. 

Con el fin de cumplimentar a 
las escritoras triunfadoras en el 
segundo concurso femenino, la 
Asociación Cuitural Interamerica- 
na organizó un acto en su honor, 
en el Ateneo de Caracas, en el 
cual hizo el elogio de las poetisas 
venezolanas Antonio Arráiz, quien 
con palabra ágil señaló la signi- 
ficación del acto. Así mismo, 
Jean Aristeguieta e Ida Gramcko 
dieron a conocer varios de los poe- 
mas contenidos en sus respectivas 
obras; la recitadora Angelina Ca- 
priles de Franklin dió lectura a 
varios poemas del libro de Enrique- 
ta Arvelo Larriva, merecedor del 
premio, por ausencia de la autora. 


LA SEXTA CONVENCION DEL 
MAGISTERIO Y UN DISCURSO 
DEL SR. MINISTRO DE 
EDUCACION 


Durante la penúltima semana 
del presente mes se realizó en Co- 
ro, la Sexta Convención del Ma- 
gisterio Venezolano, acto de tras- 


cendental importancia para. nues- 
tro mundo pedagógico, clausuran- 
do sus trabajos el domingo 24. El 
discurso de clausura fué pronun- 
ciado por el Sr. Ministro de Edu- 
cación, Br. Alejandro Fuenmayor, 
quien asistió a las últimas sesio- 
nes de la Convención. La palabra 
del maestro Fuenmayor, llena de 
fe en la labor que se realiza, pre- 
cisa y orientadora, ha merecido el 
más cálido aplauso. Del discurso, 
que aborda tema de interés para 
las labores educativas, reproduci- 
mos los siguientes párrafos: 


“He venido a pronunciar algu- 
nas palabras relacionadas con el 
interesante trabajo que de años 
atrás venís realizando, vivamente 
preocupados por el afán de mejo- 
rar cada vez más los métodos de 
educación, de acuerdo con las vi- 
tales necesidades del país. Mere- 
céis por esa intensa labor las fe- 
licitaciones más entusiastas. Cum- 
plís con ella un sagrado deber de 
maestros y a la vez realizáis un 
hecho profundamente  halagador 
para la cultura del país y es el 
siguiente: Al trabajar abnegada- 
mente por el más amplio desarrollo 
de las labores educadoras en Ve- 
nezuela, estáis tomando en vues- 
tras manos las riendas del gobier- 
no de la educación venezolana; 
porque precisamente del afanado 
trajín de esta obra van surgiendo, 
tienen que ir surgiendo las leyes, 
reglamentos, programas y cuantas 
manifestaciones se hacen después 
materia de las disposiciones ofi- 
ciales. Magnífico aporte a la la- 
bor de un Gobierno como el actual, 
que aspira a hacer realidad viva 
el propósito de fijar decididamente 
los rumbos de la política educacio- 
nal del país acercando cada vez 
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más al Ministerio de Educación 
Nacional a los maestros de la 
República, acercándose él tam- 
bién a ellos cada vez más, resuel- 
to a hacer de todo el Magisterio 
de Venezuela, de todo el magiste- 
rio sin distinción de ideologías, 
representado por sus mejores 
maestros, el cuerpo mismo direc- 
tor de esa política educacional. 
Cuando el ciudadano Presidente de 
la República, General Isaías Me- 
dina Angarita, me ofreció espon- 
tánea y generosamente la Cartera 
de Educación, lo hizo con palabras 
que me emocionaron íntimamente, 
no sólo por su entusiasmo patrió- 
tico, sino por la decidida convic- 
ción que revelaba en ellas, por la 
conciencia clara que en ellas de- 
mostraba, de que era preciso tra- 
bajar con el mayor empeño para 
hacer de las escuelas, colegios y 
universidades de la República ver- 
daderos centros propulsores de la 
cultura patria, relacionando en es- 
te afán a los institutos con las ne- 
cesidades sociales. El me ha es- 
timulado a que me aparte por 
unas hora de las faenas del Des- 
pacho en la capital, donde otros 
maestros se hallan trabajando 
asimismo, sin darse descanso ni 
aún en medio de las vacaciones, 
para venir a cumplir también en- 
tre vosotros, mi obligación de 
maestro. 

Estamos cumpliendo aquí, que- 
ridos compañeros, una verdadera, 
función de Gobierno”. 


CENTROS CULTURALES 
ESTADALES 


El Hogar Americano ha inaugu- 
rado algunos centros culturales de 
los diferentes Estados de la Re- 
pública. Ya trabajan, los centros 


culturales correspondientes a los 
Estados Bolívar y Sucre y acaba 
de iniciar sus actividades el Cen- 
tro Cultural Táchira. El acto inau- 
gural de este centro constituyó un 
exponente de algunos de los as- 
pectos culturales de aquel Estado 
occidental, y entre los números que 
expresaron el contenido artístico 
tachirense, podemos registrar una 
exposición pictórica de Manuel 
Osorio Velasco y la actuación en 
Caracas del conjunto orquestal 
“Pro-Arte”, el cual vino especial- 
mente a esta ciudad, interpretando 
números diversos de música regio- 
nal del Táchira. Por intermedio 
de estos centros culturaes, se con- 
tribuye a divulgar los valores li- 
terarios y artísticos de la provin- 
cia, así como algunos aspectos de 
su economía, y en general, de los 
factores que constituyen fuerza 
poderosa en distintos órdenes de 
su existencia. El Sr. Presidente de 
la República asistió al acto inau- 
gural. 


“REVISTA DEL CARIBE” 


Bajo la dirección de Vicente 
Gerbasi ha iniciado su circulación 
en Caracas una nueva revista lite- 
raria, la cual aparecerá mensual- 
mente. Su formato en cuarto, sus 
veinticuatro páginas de lectura y 
su viva información en los órdenes 
literario, artístico y científico, co- 
laboran para mantener un evidente 
interés en esta nueva publicación, 
cuyo formato hace recordar algu- 
nas publicaciones similares de la 
misma índole que en América, se 
han ganado un justo prestigio, ta- 
les como “Romance” de México, 
“Planalto” de Sao Paulo o “Revis- 
ta del Mar Pacífico” de Quito, 
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“Revista del Caribe” constituye un 
valioso exponente de las activida_ 
des culturales y del pensamiento 
venezolanos, ya que a través de su 
número inicial, se aprecia un in- 
terés claro de servir y divulgar de 
una manera especial la cultura del 
país. 


EXPOSICION DE ALUMNOS DE 
ARTES PLASTICAS 


Con razón se ha dicho en dis- 
tintas ocasiones que la Escuela de 
Artes Plásticas y Artes Aplicadas 
de Caracas, es uño de los institutos 
de esta índole que más acertada 
y fecunda labor está cumpliendo 
en Ibero-América. Una demostra- 
ción de esta aseveración la hemos 
recogido en la opinión de diversos 
críticos y personas extranjeras que 
han visitado nuestro país, y asi- 
mismo, la hemos ratificado a tra- 
vés de los trabajos de los alumnos 
que han sido expuestos al final de 
los cursos anuales, últimamente. 
Como en ocasiones anteriores, en 
la Escuela de Artes Plásticas y 
Artes Aplicadas fué abierta la ex- 
posición de los trabajos de los 
. alumnos, ejecutados en el año es- 
colar que acaba de terminar, y la 
crítica en torno a esta exposición, 
ha estado acorde en reconocer los 
méritos innegables y los adelantos 
logrados a través de esta nueva 
etapa de labores. 


ALCIDES ARGUEDAS EN 
VENEZUELA 


Ha llegado a Venezuela con la 
representación diplomática de su 
país, el notable escritor boliviano 
Alcides Arguedas. Es Arguedas 
una de las primeras figuras lite- 


rarias de Bolivia, y además, uno 
de los escritores que, en el conti- 
nente, gozan de un legítimo pres- 
tigio como intelectual que ha sa- 
bido enfocar con valentía y con 
clara visión, algunos de los proble- 
mas fundamentales de América. 
El escritor de la República del Al- 
tipleno es autor de obras como 
“Raza de Bronce”, “Pueblo En- 
fermo” y “Los Caudillos Bárbaros”» 
que son, en síntesis, páginas don- 
de se recoge mucho del dolor y de 
las duras pruebas a que han sido 
sometidos los pueblos de nuestro 
continente. Arguedas es uno de 
esos grandes espíritus avizores de 
la realidad continental que han lo- 
grado asomarse y ver, y luego me- 
dir en su alcance cabal algunos de 
los complejos problemas sociales 
de nuestra América. 


La presencia de Alcides Argue- 
das en Venezuela, significa que 
estamos cada vez en mejor ruta 
para lograr un acercamiento más 
real, permanente y cordial entre 
Bolivia y nuestro país. Hace po- 
co, el mensaje traído desde La. Paz 
hasta el seno de la Asociación de 
Escritores Venezolanos por el Mi- 
nistro del Uruguay en Venezuela, 
mensaje suscrito por los miem- 
bros del P. E. N. CLUB boliviano, 
pone en evidencia ese fervor de ir 
hacia una relación espiritual más 
firme y más efectiva entre los in- 
telectuales de Bolivia y los inte- 
lectuales venezolanos, y hoy, nin- 
guna oportunidad mejor para es- 
tructurar con carácter estable y 
más activo estas relaciones, quu la 
llegada a Caracas de uno de los 
más valiosos representantes de la 
intelectualidad del país altiplá- 
nico. 
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NUEVAMENTE LA  ASOCIA- 
CION VENEZOLANA DE 
CONCIERTOS 


La Asociación Venezolana de 
Conciertos organizó un segundo 
concierto público de música sinfó- 
nica, habiéndose llevado a efecto, 
como su presentación inicial, en 
el Teatro Municipal. Nuevamente 
la Orquesta Sinfónica Venezuela, 
bajo la experta dirección del Maes- 
tro Vicente Emilio Sojo, tuvo a su 
cargo el cumplimiento del progra- 
ma, que contó entre sus números 
obras de Wagner, Mozart, Bee- 
thoven, Debussy y HRimsky-Kor- 
sakow, actuando como solista, con 
éxito, la señora Hilda Jagemberg- 
Pietri. Esta segunda presentación 
de la Asociación Venezolana de 
Conciertos, con el concurso de la 
Orquesta Sinfónica Venezuela, 
constituyó un nuevo y evidente 
triunfo de esta institución, que tan 
fervorosamente ha estado traba- 
jando por mantener y acrecer el 
interés artístico en nuestro medio. 

Para próxima ocasión, la Aso- 
ciación Venezolana de Conciertos 
ofrecerá como tercera audición, 
un programa de música de cáma- 
ra, en el cual participarán los pro- 
fesores José Antonio  Calcaño, 
Evencio Castellanos, Pedro A. 
Ríos Reyna y Willy Mager. 


RABINDRANATH TAGORE 


Perdida, entre las noticias del 
drama que conmueve al mundo, 
llegó la de la muerte del gran poe- 


ta hindú, del gran apóstol de los 


últimos tiempos. Tagore nació en 
Calcuta de 1861. Muere octogena- 
rio, lograda una vida plena de 
inquietud espiritual. Poeta, mú- 


sico, pintor, maestro, filósofo; su 
actividad intelectual y su alta per- 
sonería moral fueron  acatadas 
mundialmente. Su enseñanza se 
desparramó por los continentes a 
través de diversos idiomas. Su es- 
cuela de Santiniketan fué y es una 
llama ardiente de solidaridad uni- 
versal. 

El gran poeta hindú deja hue- 
lla profunda en muchos lectores de 
habla hispana. Su vida fué ejemplo 
de elevación espiritual y apostolado 
de noble humanidad. El maestro ilu- 
minado —el GURU— fué, en los 
últimos tiempos, la más alta ex- 
presión espiritual del continente 
asiático. Luz de Asia y del Mundo. 


FIN DE CURSO EN LA ESCUE- 
LA NACIONAL DE MUSICA 


En la noche del primero de agos- 


to, se llevó a efecto en la Escuela 
Nacional de Música un concierto 
de fin de año, en el cual tomaron 
parte los alumnos que han resul- 
tado sobresalientes en diversos 
cursos. ¿Este concierto, como los 
similares que en años anteriores 
ha llevado a efecto el referido Ins- 
tituto oficial, puso una vez más de 
relieve la fecunda y acertada labor 
que desarrolla. En la Escuela Na- 
cional de Música se está forman- 
do un notable grupo de artistas 
musicales. Puede decirse que este 
instituto docente, labora con un 
sentido de superación, que cada 
año se hace más evidente, por me- 
dio de estos conciertos de un valor 
innegable. Recientemente el Mi- 
nisterio de Educación Nacional 
—Dirección de Cultura— editó un 
nuevo cuaderno de Canciones In- 
fantiles, compuesto por alumnos de 
la Escuela. ; . 
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AVISO 


El Ministerio de Educación Nacional —Dirección de 
Cultura— ruega a todas las personas que reciben la “Re- 
vista Nacional de Cultura”, la de “Educación” y “Onza, 
Tigre y León”, avisar por escrito a dicha Dirección to- 
do cambio de domicilio a fin de que puedan recibir las 
publicaciones sin posibles extravíos y evitar reclama- 
ciones. 


También se participa que los números anteriores de 
las Revistas están agotados a pesar del notable aumento 
que se ha venido haciendo últimamente, en cada una de 
las ediciones. 


Actualmente las ediciones alcanzan, respectivamen- 
te, a 6.000, 8.000 y 8.500 ejemplares, los cuales quedan 
completamente distribuidos gratuitamente en el mismo 
número de institutos y personas. No pudiéndose por el 


momento aumentar las ediciones —ya numerosas— a 
causa del reajuste del Presupuesto, no hay posibilidad 


de atender nuevas solicitudes por lo cual se pide excusa 
a los solicitantes. 


EDICIONES e 
DEL MINISTERIO DE SS E 
EDUCACION NACIONAL : 
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DIRE ION DE CULIURA 
ESCUELA TECNICA INDUSTRIAL 
TALLERES DE ARTES GRAFICAS - 
CARACAS 


ESTA REVISTA ES REPARTIDA GRATI 
POR EL MINISTERIO DE EDUCACION 
DIRA DE CUCA 


